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葉蘭をめぐる冒険

—George Orwell, Keep the Aspidistra Flying

についての一考察—

川 端 康 雄

はじめに

Keep the Aspidistra Flying (1936) は Burmese Days (1934)、Clergyman’s

Daughter (1935) に次ぐ George Orwell の三作目の長編小説にあたる。初

版 3000部(定価 7シリング 6ペンス)のうち、2500部が製本され、2256部

が売れたというから、この時期としてはまずまずの売れ行きだったといえ

る (Fenwick 43)。しかしオーウェルの著作全体のなかでそれほど評価の

高い作品とは言えない。刊行直後の書評 (New Statesman and Nation 25

April 1936) で Cyril Connolly は “[T]he obsession with money about

which the book is written, is one which must prevent it from achieving the

proportion of a work of art” と述べている (Meyers 67)。また Dorothy

Van Ghent は、米国版刊行直後の書評 (Yale Review Spring 1956) で、

“The action of the novel is humorously pathetic, the characterizations

winsome” としながらも、“[O]ne feels that Orwell was not — here, at

least — in complete command of his feelings and judgments” と結んでい

る (Meyers 83)。いずれも作家としての技量が十分に発揮されていない作

品だとする評価である。

オーウェル自身、この小説について、Clergyman’s Daughter と併せて、否

定的に言及している。1944年、Leonard Moore (オーウェルの literary

agent) が Penguin Books からこの小説を復刊する企画を進めようとした
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ところ、オーウェルはこう書いた。

I had not realised you were in negotiation for a Penguin of “Keep the
Aspidistra Flying.” I don’t think I can allow this book to be reprinted,
or “A Clergyman’s Daughter” either. They are both thoroughly bad
books and I would much rather see them go out of print . . . . It
wouldn’t do me any good to have those two books revived.

(16: 232)1

さらに、その翌年 1945年 3月には、Secker & Warburg 社で企画中のオー

ウェル選集にこの二作品を加える案に対して、再版を望まぬ旨の返答をし

ている。そこでは “These are silly potboilers which I ought not to have

published in the first place” とまで述べているのである (17: 113)。

これはかなり厳しい自己評価であるが、凡庸な自著を傑作だと自惚れる

作家の言説と同様に、当然ながらこれも文字どおりに受け取る必要はない。

じっさい、エッセイ “Why I Write” (1946) のなかで、構想中の Nineteen

Eighty-Four (1949) に言及して、“It is bound to be a failure, every book is

a failure” (18: 320) と述べているように、オーウェルが自作品に課した

基準は相当に高いものだった。さらに、Keep the Aspidistra Flying に関して

言えば、初版のテクストが著者には不本意な形で改変されたものであった

という事情がある。すでにゲラ刷りになっていた段階で、版元の Victor

Gollancz が、名誉毀損を恐れて、実在する(あるいは実在のものを示唆す

る)商品名や広告のコピー、地名などの大幅な変更を求め、著者はそれに従

わざるをえなかった。出版社によるこの自己検閲が、著者のこの小説に対

する自己評価を一層低めたということは十分に考えられる。変更前のテク

ストの状態に極力戻すという方針を取ったテクストは、初版刊行から半世

紀をへた 1987年に Peter Davison 編の全集版によってようやく陽の目を

見た。現行のペンギン版もこの全集版を踏襲しているので、いまでは上記

の自己検閲以前のテクストが一般読者に提供されている。その異同につい

ては全集版巻末の “Textual Note” にリストが出ており、ゴランツがいか
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にクレームを恐れていたかが具体的に示されていて興味深い (4: 279 ff.)。

ともあれ、オーウェル自身の厳しい評価があったにせよ、この小説には、

1930年代半ばのイギリス社会がかかえていた問題が独特な語りによって浮

かび上がっている。筆者が目下課題のひとつに据えている大戦間のイギリ

スの文化研究を進める上で、この小説は格好の素材であるように思われる。

本稿はこの小説テクストを文化研究の観点から読解する試みである。その

際にもっとも重要な鍵語となるのは、当然ながら、葉蘭 (aspidistra) であ

る。

I. ‘冗談’ としての葉蘭

タイトルに使われているのみならず、本文中でもこの葉蘭は頻繁に言及

されており、この鉢植えの観葉植物は作品全体のまさに ‘ライト・モチー

フ’ (小池 408) になっている。

主人公の Gordon Comstock は ‘怒れる若者’ の 1930年代版のような

人物として提示される。彼の家柄はイギリスの社会階層のなかでも、‘最も

陰鬱な階層、中産階級の中、土地を所有しないジェントリー (the most dis-

mal of all classes, the middle-middle class, the landless gentry)’ (39) に属

する。祖父の代、つまりヴィクトリア朝に一気に繁栄の波に乗ったものの、

その波よりも速く凋落し、1905年生まれのゴードンが知る一家は ‘奇妙な

までに退屈で、みすぼらしく、生気のない、無能な一族 (a peculiarly dull,

shabby, dead-alive, ineffectual family)’ (40) であった。12人兄弟だった

祖父は 11人の子供をもうけたが、その 11人は全員あわせて 2人しか子供

をもうけていない。それがゴードンとその姉 Julia ということになる。父

親は公認会計士として開業したものの、本来自分が望んだ職業でなく親か

ら半ば強制されたものだったということもあり、順調にはいかず、年収が

500ポンドから 200ポンドに落ち込み、1922年、ゴードンが 17歳の年に

病死している。この一家は没落しながらも中産階級の体面だけは重んじた

ために、他を犠牲にして長男のゴードンの ‘教育’ のために多額の金をか
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け、プレパラトリー・スクールから ‘三流’ のパブリック・スクールに彼

を送る。しかし経済的な実態と裏腹に体裁ばかりとりつくろう一家の体質

をゴードンは学校生活を通して常に意識させられ、16歳のとき、彼はすで

に ‘金の神とその豚のごとき僧侶たちすべて (the money-god and all his

swinish priesthood)’ に敵対する立場にいる。彼は ‘金に宣戦布告してい

た (He had declared war on money)’ (48) のだった。物語の冒頭(時は

1934年 11月末)でゴードンはロンドン北部の貸本屋の帳場にいる。少し前

に、‘金の神’ に本格的に対決すべく、広告会社のコピーライターという比

較的収入のよい仕事を投げ捨てて、書店(古書販売と貸本業を兼ねる)で薄

給のアルバイトをしながら、詩人として創作にむかっているのだった。住

まいはロンドン北西部の Willowbed Road なるぱっとしない通りにある

安下宿。歩いて五分のところに悲惨なスラム街があるが、それに比べれば

ここはまともだという。

Willowbed Road itself contrived to keep up a kind of mingy, lower-
middle-class decency. . . . In quite two-thirds of them, amid the lace
curtains of the parlour window, there was a green card with “Apart-
ments” on it in silver lettering, above the peeping foliage of an
aspidistra. (23)

これは第 2章の冒頭部分のくだりであるが、本文中で頻出する “aspidistra”

の最初の使用例がここに見える。2 Mrs Wisbeach が経営するこの ‘独身

紳士’ 専門の下宿で、ゴードンは屋根裏の寝室兼居間を一食付きで週 27シ

リング 6ペンスで借りている。この部屋のなかにも葉蘭の鉢が置かれてい

る。ゴードンはこの葉蘭に対して内心敵意を抱いている。

As Gordon threw away the match his eye fell upon the aspidistra in its
grass-green pot. It was a peculiarly mangy specimen. It had only seven
leaves and never seemed to put forth any new ones. Gordon had a
sort of secret feud with the aspidistra. Many a time he had furtively
attempted to kill it — starving it of water, grinding hot cigarette-ends
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against its stem, even mixing salt with its earth. But the beastly things
are practically immortal. In almost any circumstances they can pre-
serve a wilting, diseased existence. Gordon stood up and deliberately
wiped his kerosiny fingers on the aspidistra leaves. (29)

ゴードンがこれほどまでに敵意を抱く葉蘭とはいかなる意味合いを有する

ものであろうか。その象徴的な含意を同定しなければならないが、そのた

めにまず葉蘭という植物そのものの特徴を押さえておく必要がある。

葉蘭はユリ科ハラン属の常緑多年草で原産地は中国中南部、日本には古

い時代に渡来したとされる(ただし鹿児島県の黒島にも自生があるという)。

‘根茎が地中を横にはって伸び，その節から葉柄を直立して葉をつける。葉

柄は長く 10～20 cm，葉身は長さ 30～50 cm の長楕円状披針形で，幅 8～

15 cm，深緑色で光沢があり，先がとがる’ (平凡社版 “世界大百科事典”

‘ハラン(葉蘭)’ の項より)。日陰でよく育ち、一年中葉が青々としている

ので、庭園に植えられる。日本では葉は生花の材料とするし、また料理を

盛るのにも用いられてきた(現在ではビニール製の代用品が多いわけだが)。

日本や中国では根茎は利尿、強心、去痰、強壮薬として利用される。

この植物がイギリスにもたらされたのはそれほど古くはなかったようで

ある。OED に当たってみると、葉蘭の英語名にあたる aspidistra の初出

は 1822年となっている。ちなみにこの語は本来近代ラテン語で、‘盾’ を

意味するギリシャ語 aspis とユリ科の植物の属名 istra の合成語だとされ

る。‘盾’ はこの植物の葉の形状に由来するわけであろう。さて、OED の

この語の定義はこうなっている。

A plant of the genus so called, belonging to the family Liliaceae and
native to China and Japan; frequently grown as a pot-plant, and often
regarded as a symbol of dull middle-class respectability.

最後の部分の ‘〔葉蘭は〕しばしば退屈な中産階級のリスペクタビリティ〔体

面、お上品さ〕の象徴とみなされる’ という説明は示唆的である。本稿が問
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題にするオーウェルの小説そのものがおそらくそのイメージ形成に(オー

ウェルがそれを創出したというのではなかったにせよ)関与したものと思わ

れ、じっさい、OED が掲げる用例にはこの小説のタイトルが含まれてい

る。

1820年代初頭、John Damper Parks なる人物がロンドン・中国間の航

海をおこなった。帰国した際に、薔薇、菊、椿などとあわせて持ち帰った

のがイギリスに入った最初の葉蘭だったという。換気の悪い日陰の場所と

いった悪条件に耐えられる葉蘭はすぐに都市の中産階級の家庭で観葉植物

として一般化した。とにかく寒さにも乾燥にも、煙や埃、あるいは悪い土

壌にも驚くほど耐久性を有するために、“cannon-ball plant” とか “cast-

iron plant” という綽名まで付いた。ヴィクトリア朝の中産階級の家庭の

リヴィング・ルームの最も暗い場所にはたいてい葉蘭の鉢が置かれている

のが見られる、というほどにまでポピュラーなものになったのである

(Loewer)。

それから時代が下って、第一次大戦後の 1920年代において、葉蘭はす

でにお決まりの冗談の種になっていることが確認できる。これについては、

中島文雄の “英語の常識” (1957年) にこんな紹介がなされている。

はらん (aspidistra) と呼ばれる特異な植物、その起源と繁殖方法はわ
れわれの窺い知りえざるところであるが、これは郊外の住宅で盛んに

育ち、甚だ頑健で駱駝の如く長い間水無しでやって行ける。例えば一

家が休暇で不在の時など、それは死ぬだけの精神をも持たないのであ

る。しかしひとつの英国的笑種としての地位を見出した。(40)

このくだりの種本になっているのは M. V. Hughes の英国文化を主題に

した 1927年刊行の書物 About England である。中島が依拠した原文は以

下のとおり。

A peculiar plant, called an aspidistra, whose origin and means of
propagation are hidden from us, thrives in suburban villas, and is so
hardy that it can go, like a camel, for long periods without water, as
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for instance when the family is on holiday. It has not the spirit even to
die. But it has found a status as a national jest. (Hughes 355)

両者を比べると中島が自著でヒューズの説明をそのまま引き写しているこ

とがわかるが、私の指摘したいのはべつに昔の英文学者のおおらかな執筆

の流儀のことではない。1920年代においてすでに葉蘭が ‘国民的な冗談

(national jest)’ として定着しているという証言がここに記されているわ

けであり、オーウェルが 1930年代半ばに自分の小説の鍵となるシンボル

としてこの ‘冗談’ の種を用い、タイトルにまで含めていること—この

事実に注意を促したいのである。ついでながら、ヒューズの上掲の本のな

かでは、‘他国人には分りにくい英国の standing joke’ (中島 39) として、

さらに地名としての Wigan も冗談の一つに加えられている (Hughes 352)。

いうまでもなく、Wigan とはオーウェルが Keep the Aspidistra Flying を書

き上げた後、ルポルタージュ執筆の調査のために 1936年に訪れた炭坑町

であり、そのルポルタージュのタイトルは The Road to Wigan Pier (1937)

というのだった。オーウェル自身が説明しているように、“Wigan Pier” と

いうフレーズそのものが当時のミュージック・ホールの standing joke だっ

たのである。3 このように、オーウェルの複数の著作のタイトルに ‘冗談’

が含まれているという事実は、記憶に留めておくに値する情報であるよう

に私には思われる。

II. 貸本屋の人々

Keep the Aspidistra Flying の第一章はゴードンが店員を勤めるロンドン北

部の書店が舞台で、ショウウィンドウから眺められる戸外の情景(特に商品

広告のポスター)と、そこに出入りする何人かの客がゴードンの視点から描

かれる。貸本コーナー(‘保証金なしの二ペンス’ で一冊借りられる)は 800

冊ほどの小説が部屋の三方を天井まで埋め尽くしている。本はアルファ

ベット順に並んでいる。そこで語り手が列挙する作家名は “Arlen, Burroughs,

Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole”
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(3) となっている。4 いずれも当時よく読まれた作品ながら、微妙に異種

混淆的なこのリストそのものが(少なくともこれらの名前になじんでいる同

時代の読者の)笑いを取るような仕掛けになっているといえるが、それは同

時にこの直後に繰り広げられる異なる階層の客とゴードンとの珍妙なやり

とりの導入にもなっている。

その貸本コーナーに常連客の二人の女性が同時に入ってくる。“middle-

middle class” に属する Mrs Penn と、“lower-class woman” の Mrs Weaver

の二人である。両者の読書趣味は対照的で、“lowbrow” であるウィー

ヴァー夫人はデルの小説 The Silver Wedding を返却し、娘が勧めるディー

ピングか娘の亭主が好むバロウズかと迷ったあげく、またデルの The Way

of an Eagle を借りてゆく。他方、ペン夫人は The Forsyte Saga を自分が

“highbrow” であるのを顕示するために表紙が見えるように抱えつつ返却

にきて、ウォルポールの Rogue Herries を借りてゆく。その本選びのとき

にペン夫人はゴードンを相手に、ゴールズワージー、プリーストリー、

ウォルポールといった、‘ハイブラウ’ 向きだと信じる作家を絶賛し、

ウィーヴァー夫人がデルの名前を出したときにゴードンに目配せして軽蔑

の念をしめす。

Behind Mrs Weaver’s back she smiled up to Gordon, archly, as
highbrow to highbrow. Dell! The lowness of it! The books these lower
classes read! Understandingly, he smiled back. They passed into the
library, highbrow to highbrow smiling. (9)

このくだりでは ‘中産階級の中’ であるペン夫人も、‘より下の階級’ の

ウィーヴァー夫人と同様に戯画化されている。前者も、作家談義の空疎な

言辞によって ‘ハイブラウ’ を気どるスノビズムが愚かしいものとして描

かれているのである。とはいえ、ここでゴードンの視点から描かれた下層

階級の読書趣味への皮肉は、ひときわ辛辣である。

デル、バロウズ、ディーピング—これらの作家名は 70年をへた現在

ではほとんど忘却の淵に沈んだといえるが、いずれも当時の流行作家だっ
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た。ここで関連してくるのが Q. D. Leavis の Fiction and the Reading Public

(1932) での議論である。“In twentieth-century England not only every

one can read, but it is safe to add that every one does read” (3) という印

象的な書き出しで始まるリーヴィスのこの出世作は、19世紀後半以来の初

等教育の普及に伴ってイギリス国民の識字率が飛躍的に伸びた結果として

の、読書の大衆化の問題を社会学的なアプローチを援用して考察したもの

であった。彼女にとって、読者層の増大は必ずしも歓迎すべき事態ではな

い。むしろ新聞ジャーナリズム、ラジオや映画などの新興メディアの悪影

響をこうむって、読書趣味は低俗化した。当代のベストセラー小説は大衆

の悪趣味に迎合し、またそれを助長している。そこで駆使されるイディオ

ムは粗雑で幼稚なものになっているばかりでない。ジャーナリズムの受け

売りにすぎない紋切り型の思考を示すフレーズやクリシェをまき散らして

いて有害である。これは現代文明の衰退を示すものにほかならない—大

まかにいえばそのような論調で警鐘を鳴らしているわけであるが、そこで

具体的に検証されるのが上記のバロウズやディーピングといったベストセ

ラー作家の小説群なのである。貸本屋、鉄道駅のキオスクなどで消費され

るこれらの ‘低俗’ な読み物の悪影響に抗って、‘マイノリティ’ (すなわ

ち知的エリート)は何らかの手だてを講じる必要があると説くが、リーヴィ

スの抱く今後の見込みはペシミスティックなものである。

Keep the Aspidistra Flying における大衆小説の言及とそれを享受する人々

の戯画化は上記の Q. D. リーヴィスの論調と重なる部分が確かにある。  少

なくとも ‘金の神’ の掟に抗いつづける期間の(それがこのテクストの大半

を占めるわけだが)ゴードン・コムストックは、現代社会の堕落を示すそう

した文化商品を拒否し、‘マイノリティ’ に属する一人の知識人として、高

踏的な詩の創作をめざすのである。物語の後半、飲酒事件を起こしたこと

が書店主の McKechnie 氏の知るところとなって、ゴードンはこの書店を

解雇されてしまうが、上流階級の友人 Ravelston の斡旋でロンドン南部

の貧民街で再び貸本屋の店員の職につく。その “twopenny library” を一
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目見て、ゴードンはそこが前の貸本屋よりもさらに低級なものだと知る。

McKechnie’s library had been comparatively highbrow. It had dredged
no deeper than Dell, and it even had books by Lawrence and Huxley.
But this was one of those cheap arid evil little libraries (“mushroom
libraries,” they are called) which are springing up all over London and
are deliberately aimed at the uneducated. In libraries like these there is
not a single book that is ever mentioned in the reviews or that any
civilized person has ever heard of. The books are published by special
low-class firms and turned out by wretched hacks at the rate of four a
year, as mechanically as sausages and with much less skill. . . . Mr
Cheeseman . . . spoke of “ordering the books” as one might speak of
ordering a ton of coals. He was going to start with five hundred
assorted titles, he said. The shelves were already marked off into
sections — “Sex,” “Crime,” “Wild West,” and so forth. (225)

ここには支配体制の永続化に資する ‘愚民化’ の装置としての大衆文化と

いうモチーフが語られている。これは Nineteen Eighty-Four で描かれた文

化戦略としての ‘大衆文化’ の散布というテーマを予告しているといえる

かもしれない。Oceania 国の支配体制においては、歴史性を帯びた文化的

産物を所持することが重罪となる反面、プロール階級に向けて ‘スポーツ、

犯罪、星占い以外にはほとんど何も載っていないくだらぬ新聞、扇情的な

5セント小説、セックスばかりの映画、そして作詞機という名で知られる

特殊な万華鏡のごとき機械によってまったく自動的に作られるセンチメン

タルな歌謡曲 (rubbishy newspapers containing almost nothing except

sport, crime and astrology, sensational five-cent novelettes, films oozing

with sex, and sentimental songs which were composed entirely by me-

chanical means on a special kind of kaleidoscope known as a

versificator)’ (9: 46) が製造されている。5 上の引用で語られているよう

な 1930年代に増殖しつつあった “twopenny library” も、ゴードンの目か

ら見れば、‘金の神’ の支配の土台をいっそう堅固にせんとはかる、文化戦
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略の一装置として機能している。

語りのこの時点で、同時代の文化全般についてのゴードン・コムストッ

クの評価と将来的展望は陰鬱なものである。頻出する爆弾のイメージに示

されるように、カタストロフィを望むねじれた強迫観念にとりつかれてい

る。しかしながら、そうした過剰なペシミズムを脱却する主人公の成長の

ありさまというのがこの小説の主眼なのであって、それが葉蘭に対する彼

の態度の変化によって象徴的に示されることになる。そこでこの植物に再

び話を戻さなければならない。

III. 葉蘭とディーセンシー

第 1節で確認したように、すでに 1920年代には葉蘭は “national jest”

の定番のひとつとなっていた。それが Keep the Aspidistra Flying では、ロ

ウアー・ミドルすなわち下層中産階級の持ち物として戯画化されている。

前節で引いたゴードンの安下宿のある Willowbed Road の描写では、こ

の通りが ‘一種のけちくさい下層中産階級のディーセンシー (a kind of

mingy, lower-middle-class decency)’ (23) を有していて、この界隈の多

くの家で窓辺に葉蘭の鉢が見られる。ゴードンの下宿の部屋にある鉢はす

でに見た。下宿の二階の食堂にはさらに多くの鉢があってゴードンが正確

に数えられないほどだ。サイドボードの上、床、補助テーブル、さらに窓

辺の台にも葉蘭の鉢が置かれ、光をさえぎっている。薄暗がりのなかで回

り中が葉蘭だらけで、‘どこか日の射さない水槽のなかで、水草のわびしい

葉に囲まれているような気分 (you had the feeling of being in some

sunless aquarium amid the dreary foliage of water-flowers)’ (30) になる。

自室に戻って、この詩人は書き出したばかりの野心作 London Pleasures を

苦吟するが遅々として進まない。深夜になり、通りを過ぎる車のヘッドラ

イトが ‘アガメムノンの剣 (Agamemnon’s sword)’ のような葉蘭のシル

エットをつくる (38)。

こうした葉蘭の描写としばしば対になって出てくるのが “decency” (お
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よびその形容詞形の “decent”) という語である。周知のようにこの語は

オーウェルの著作全般にわたるキーワードともいえるものであり、とりわ

け一連のエッセイに見られるように、通常はポジティヴな感情価値を付与

して用いられる。その場合は、‘人間らしさ’ ‘品位’ ‘まっとうさ’ といっ

た訳語を当てることができる。ところが、‘金の神の掟’ に反逆している間

のゴードンにとっては、この語は “respectability” と重なり合う意味内容

を有し、いわば葉蘭を愛好する ‘お上品’ で俗悪な中産階級のメンタリ

ティを示すものとしてアイロニカルにとらえられているのである。第 10章

冒頭のくだり、飲酒酩酊で事件をおこしてマッケクニーの書店をクビに

なったあと、ゴードンはロンドン南部 Lambeth の貧民街の屋根裏部屋に

転居している。

Before, he had fought against the money-code, and yet he had clung to
his wretched remnant of decency. But now it was precisely from
decency that he wanted to escape. He wanted to go down, deep down,
into some world where decency no longer mattered . . . (227)

このように、‘反逆者’ としてのゴードンは自分自身を ‘下へ、下へ’ と追

いつめてゆくのだが、その際にディーセンシーなるものは邪魔となる。こ

の貧しい部屋にさえ葉蘭の鉢が備え付けられている。ある夜、暖房のない

寒い部屋でぼろの布団にくるまって寝ている場面で、その葉蘭がすでに一

週間前に枯れてしまっていたという記述がある。

The aspidistra had died a week ago and was withering upright in its
pot. . . . So here he lay, Gordon Comstock, in a slum attic on a ragged
bed, with his feet sticking out of his socks, with one and fourpence in
the world, with three decades behind him and nothing, nothing
accomplished! Surely now he was past redemption? Surely, try as they
would, they couldn’t prise him out of a hole like this? He had wanted
to reach the mud — well, this was the mud, wasn’t it? (245)

これがゴードンの陥った最底辺ということになる。みずから追い込んだ地
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点であるとはいえ、この時点での葉蘭とディーセンシーへの彼の ‘勝利’

の味は苦々しい。しかし没落した ‘中産階級の中’ の出自と屈辱的な学校

体験に由来するコンプレックスの表出としてのゴードンの観念的な反逆精

神をまったく共有しない恋人 Rosemary が介入してくることによって、

ゴードンは回心をとげることになる。象徴的にも、第 10章で枯れてしまっ

たと書かれた葉蘭は、じつはまだ生きていた。第 11章冒頭、春が来て、  そ

の葉蘭は若葉を出しているのだ (“The aspidistra, it turned out, had not

died after all; the withered leaves had dropped off it, but it was putting

forth a couple of dull green shoots near its base” (249))。ローズマリーの

妊娠の知らせを受けて、ゴードンは結婚と広告会社への復帰を決意する。

物語中でゴードンはロンドンの町中をよく歩き、思索にふける。この点

では次の小説 Coming Up for Air (1939) と共通する ‘街あるきもの’ (小

野 260) という特徴を有しているといえる。その ‘街あるき’ の最後のく

だりが、上記の ‘回心’ の直後に出てくる。彼が歩いている見知らぬ通り

は、みすぼらしい古い家屋が立ち並んでいる。ほとんどが貸間になってい

る。煙で黒ずんだ煉瓦。白く塗った階段。薄汚れたレースのカーテン。半

分ほどの窓に ‘アパートメント’ という札がかかり、ほぼすべてに葉蘭が

ある。‘典型的な下層中産階級の通り’ である。しかし—とゴードンの

心中が語られる—‘全体としては、爆弾で粉みじんに吹き飛ばされてし

まったらよいと彼が思うような通りではなかった (But not, on the whole,

the kind of street that he wanted to see blown to hell by bombs)’ (267)。

つづけて記述されるゴードンの想念は Nineteen Eighty-Four における洗濯

をする prole の女性を見た主人公 Winston Smith のそれと重なるような、

‘オーウェル節’ と呼んでもよいようなものである。

He wondered about the people in houses like those. They would be,
for example, small clerks, shop-assistants, commercial travellers, insur-
ance touts, tram conductors. Did they know that they were only
puppets dancing when money pulled the strings? You bet they didn’t.
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And if they did, what would they care? They were too busy being
born, being married, begetting, working, dying. It mightn’t be a bad
thing, if you could manage it, to feel yourself one of them, one of the
ruck of men. Our civilization is founded on greed and fear, but in the
lives of common men the greed and fear are mysteriously transmuted
into something nobler. The lower-middle-class people in there, behind
their lace curtains, with their children and their scraps of furniture and
their aspidistras — they lived by the money-code, sure enough, and
yet they contrived to keep their decency. The money-code as they
interpreted it was not merely cynical and hoggish. They had their
standards, their inviolable points of honour. They “kept themselves
respectable” — kept the aspidistra flying. Besides, they were alive.
They were bound up in the bundle of life. They begot children, which
is what the saints and the soul-savers never by any chance do.

The aspidistra is the tree of life, he thought suddenly. (267–8)

現代文明の貪欲さと恐怖とをはるかに高貴なものに変容させてしまう庶民

の不思議な力への讃美がここでなされている。ロウアー・ミドルの生活力

への共感と、その生き方に連なろうとするゴードンの決意あるいは回心は、

同時に詩人 =反逆者としての自己を断念することでもあった。彼は長く創

作に打ち込んできた詩 “ロンドンの歓び” の原稿を下水に投げすてる。折

しも、近くの家の窓には葉蘭が見える。‘汝は勝てり、おお、葉蘭よ !

(Vicisti, O Aspidistra!)’ (269) と、ゴードンの葉蘭への ‘敗北’ が語ら

れる。詩人としての断念を伴うものであるとはいえ、前章の ‘勝利’ の苦

さと逆に、ここでは葉蘭をめぐる冒険の果てにディーセンシーという ‘い

わば下からの自律的な道徳律’ (見市 30) をつかみとったゴードンの再生

の喜びがある。‘ディーセントな暮らし’ の可能性を否定する ‘過激なペシ

ミズム’ (Meyers 90) を回避できた解放感がある。ローズマリーと結婚し

たゴードンは、当然のように、新居のアパートに葉蘭を置くことになる

(276)。
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IV. ‘世界で一番大きな葉蘭’

OED の “aspidistra” の定義に “a symbol of dull middle-class respect-

ability” とあるのはすでに見たとおりだが、このシンボリズムは、‘冗談の

種’ としても、時代がかったものであって、いまとなってはノスタルジッ

クに回顧されるものであるということは指摘しておくべきであろう。イギ

リスの家庭で愛でる観葉植物はいまでは多様化し、葉蘭へのかつての熱狂

は過去の話となっているのである。じっさい、1984年に刊行された An

ABC of Nostalgia という本は副題に “From Aspidistras to Zoot Suits” と

あって、この時点で葉蘭が郷愁を誘う事物になっていたことを示唆してい

る (Black)。

そうした葉蘭へのノスタルジアの一部をなすものとして、20世紀前半の

イギリスを代表する人気歌手 Gracie Fields (1898–1979) のヒット曲 “The

Biggest Aspidistra in the World” (1939) を欠かすことはできない。その

一番の歌詞を以下に引いておく。6

For years we had an aspidistra in a flower pot
On the whatnot, near the hatstand in the hall.
It didn’t seem to grow, till one day our Brother Joe
Had a notion that he’d make it strong and tall.
So he crossed it with an acorn from an oak tree,
And he planted it against the garden wall.
It shot up like a rocket till it nearly reached the sky.
It’s the biggest aspidistra in the world.
We couldn’t see the top of it; it got so blooming high.
It’s the biggest aspidistra in the world.

葉蘭の鉢が元気がないので、オークの木の団栗と掛け合わせて庭に植えた

結果、それは天に届くほどぐんぐん伸びて ‘世界で一番大きな葉蘭’ に

なったというわけである。このあと、父親がパブで酔った勢いで葉蘭の上

で ‘類人猿ターザン’ ごっこをして遊び回ったり、盛りのついた猫がそこ

で騒ぐのを犬が喜んで見ていたり、老いてきた葉蘭にギネス・ビールをか
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けて元気づけたりし、ついにはあまりに大きくなりすぎて飛行機が上空を

飛ぶ邪魔になるというので、結局切り取って薪にしてしまうという落ちに

なる。芸の幅が広いグレイシーの歌のなかで、これはコミック・ソングの

部類に入る。その荒唐無稽な歌詞といい、リフレインの “It’s the biggest

aspidistra in the world” の節回しといい(特有の北部訛りで、h の音も大

抵抜かして歌われる)、この曲に先立つ “He’s dead but he won’t lie down”

(1932) と共通するような味わいがある。そしてこの “He’s dead but he

won’t lie down” といえば、オーウェルが 1939年に発表した小説 Coming

Up for Air で、エピグラフに用いた歌なのであった。7 “The Biggest Aspi-

distra” の場合は Keep the Aspidistra Flying の 3年後に発表された歌である

から、小説の ‘先行テクスト’ ではもちろんない。とはいえ、ゴードンが

最終的に受け容れる “aspi-

distral”8 なるものに象徴さ

れる、庶民のたくましい生

命力とでもいったものが、

この流行歌のなかにも歌い

込まれているという点は強

調しておきたい。

そのイメージを視覚的に

確認するために、 カー

トゥーンを一枚紹介してお

く。日刊紙 Daily Mail の

1941 年 5 月 7 日号に掲載

されたもので、作者は Neb

こと Ronald Niebour。9 第

二次大戦中、ドイツ軍によ

るロンドン大空襲 (the blitz)

がまだやまなかった時期の
“Hardy things aren’t they?”

Daily Mail 7 May 1941.
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一枚である。爆撃で破壊された家の瓦礫のなかで、葉蘭の鉢だけはびくと

もせずにいる。銃後 (home front) で緊急時の民間防衛活動 (civil de-

fence) に当たっているヘルメットをかぶった男(あるいは家の住人であろ

うか)が仲間にむかって ‘なあ、丈夫だろう ? (Hardy things aren’t they?)’

(キャプション)と語っている。あいかわらず ‘国民的な冗談’ の種として

葉蘭が使われてはいるものの、もはや ‘死ぬだけの精神をも持たない’ 嘲

弄すべきものというよりは、戦時の非常事態を生き抜くたくましきものと

いうポジティヴなイメージへと昇華されている。葉蘭に託す ‘ディーセン

ト’ なくらしを営む生命力に対する希望は、オーウェル一人のものでな

かったことがわかる。彼がスペイン戦争を回顧したエッセイの末尾に記し

た “No bomb that ever burst / Shatters the crystal spirit” (13: 511) とい

う名高い詩句をもじっていうならば、いかなる爆弾も砕くことはできない

‘水晶の精神’ が葉蘭に具象化されるに至った—そのように見ることも

できるかもしれない。

最後に、Keep the Aspidistra Flying というタイトルそのものについて指摘

しておきたい点がある。このタイトルは 1915年の流行歌 “Keep the Home

Fires Burning” をおそらくもじっている、ということである。作詞が Lena

Ford で作曲が Ivor Novello によるこの歌は、第一次世界大戦の勃発に

よって大陸に出征したイギリス人青年たちのために、彼らが帰国するとき

まで (“Till the Boys Come Home”) 残された者(妻、恋人)が暖炉の火を

絶やさずに家を守っているようにせよ、という ‘銃後の守り’ を説く歌詞

をもち、そのセンティメンタルなメロディ(リフレインの出だしはまさにこ

の “Keep the Home Fires Burning” の句)と相まって、大戦中に大いに愛

唱された。これを ‘もと歌’ として、オーウェルは Keep the Aspidistra Fly-

ing というタイトルを付けたのだと推測できるのである。この点をだれか

すでに指摘しているのかどうか、私は寡聞にして知らない。取るに足らな

いことだといわれればそれまでだが、流行歌に独特の思い入れをもってい

たオーウェルのこと、口ずさめるタイトルをこの小説に採用したのは非常
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に意義のあることだったと私には思える。ちなみにこの流行歌については、

Evening Standard の 1946年 1月 19日号にオーウェルが寄せた流行歌をめ

ぐる随想 “Songs We Used to Sing” で言及している (18: 50)。この点、

念のため附言しておきたい。

注
1 オーウェルからの引用は Peter Davison 編の全集版により、巻号とページで

注記する。ただし、Keep the Aspidistra Flying のテクストは煩瑣になるので巻号 (4)
を省略し、ページのみを記す。ちなみに現行の Penguin 版のテクストはこの全集
版と同一であり、ページ数もまったく変わらない。

2 本文中で “aspidistra” の語は単数形、複数形を併せて都合 64度出てくる。
3 1943年 12月 2日に放送された BBC のラジオ番組 “Your Questions An-

swered” のなかで、‘ウィガン波止場はどれくらいの長さで、それはどういうもの
ですか’ という質問に対してオーウェルはこう答えた。“Wigan has always been
picked on as a symbol of the ugliness of the industrial areas. At one time, on one
of the little muddy canals that run round the town, there used to be a tumble-down
wooden jetty; and by way of a joke someone nicknamed this Wigan Pier. The joke
caught on locally, and then the music-hall comedians get [sic] hold of it, and they
are the ones who have succeeded in keeping Wigan Pier alive as a by-word, long
after the place itself had been demolished” (16: 11).

4 ここに挙げられた当時の大衆作家について注記しておくと、Michael Arlen
(1895–1956) の The Green Hat (1924) は Greta Garbo 主演で映画化された。
Edgar Rice Burroughs (1875–1950) は Tarzan of the Apes (1914) 等のターザン物
で人気を博した。George Warwick Deeping (1877–1950) は映画化された Sorrel
and Son (1925) 他 60編の小説を書いた。Ethel Mary Dell (1881–1939) は The
Way of an Eagle (1912) ほか、ハードボイルド物を多く書いた。Gilbert Frankau
(1884–1952) は Peter Jackson (1919) ほか。Gibbs は Sir Philip Hamilton Gibbs
(1877–1962)、あるいはその弟の Arthur Hamilton Gibbs (1888–1964)。前者の
代表作は The Street of Adventure (1909) 後者は Soundings (1925) など。“Sapper” は
H. C. McNeile (1888–1937) の筆名。Bulldog Drummond (1920) などの活劇風小説
を発表。“middle-middle class” の Mrs Penn が言及する John Galsworthy (1867–
1933), J. B. Priestley (1894–1984), H. S. Walpole (1884–1941) は、Dell らと比べ
ると確かに ‘高級’ だとはいえるが、Q. D. Leavis はこれらの作家たちについて
も ‘偽の感受性や周囲の生活に対する鈍感さ’ (76) を示すような小説の書き手と
して批判的に検証している。

5 “一九八四年” における文化戦略としての ‘大衆文化’ の領有という主題につ
いては、川端(48頁以下)を参照。

6 “The Biggest Aspidistra in the World” の作詞・作曲は Will E. Haines,
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Jimmy Harper and Tommy Connor による。Gracie Fields によるこの歌の吹き込
みは数ヴァージョンある(第二次大戦中にはヒトラーを茶化した歌詞のものもある)。
ここでは 1939年のオリジナル・レコードを音源とした CD (Gracie Fileds. Empress,
1994. RAJCD 833) からトランスクリプトした。

7 これについては拙稿 ‘郷愁と抵抗——“空気をもとめて” のために’ で論じた
(川端 190以下)。

8 “aspidistral” という形容詞はこの小説で 3回使われる。“He was a made
man — or, by Smilesian, aspidistral standards, unmade” (60); “Why chew leathery
beef in the aspidistral dining-room when he had ten quid in pocket — five quid,
rather?” (171); “Flaxman’s wife had forgiven him, and he was back at Peckham, in
aspidistral bliss” (233). これはおそらくオーウェルの造語である。OED はこれを
“of or pertaining to an aspidistra; abounding in aspidistras” と定義し、この小説で
の用例を初出例として挙げている。ついでながら、イギリス BBC の設立 50周年
を祝して Peter Black が出した本はこの歌のタイトルを書名に採っている。その
ジャケットの裏にはこう記されている。“The aspidistra is a useful and decorative
plant that thrives in parlours, sitting-rooms and the like; it prospers in temperate
conditions and reproduces itself by division.” ラジオおよびテレビというマス・メ
ディアの繁栄を葉蘭の繁殖力になぞらえての命名であることが見て取れる。

9 Ronald Niebour は 1930年代から 1960年まで Daily Mail を主要な活躍の舞
台とした。第二次大戦後、ヒトラーの官邸から彼と L. G. Illingworth のカートゥー
ンのファイルが発見されたというエピソードがある (Bryant and Heneage 161)。
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