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「ブランケットのような過去」
―ジーン・リース『おはよう、真夜中』と布地のイメージ

押　田　昊　子

はじめに

本論はジーン・リース（Jean Rhys, 1890–1979）の『おはよう、真夜中』

（Good Morning, Midnight, 1939）において布地（cloth / fabric / textile）のイ

メージが果たす役割を考察する。『おはよう、真夜中』を含め、リースは戦

間期に、短編集『左岸』（The Left Bank, 1927）、『カルテット』（Quartet, 

1928）、『マッケンジー氏と別れて』（After Leaving Mr. Mackenzie, 1930） の

順に、パリを舞台にした一連の作品を発表した。共通して描かれるのは、

パリに流れ着き、ホテルや仮住まい先を転々とし、カフェやレストランを

止まり木のようにしながらその日暮らしをつづける登場人物たちの姿であ

る。

『おはよう、真夜中』の主人公サーシャ・イェンセン（Sasha Jensen）もま

た、パリを漂泊する。小説はサーシャの一人称によって語られ、小説全体

が内的独白の連なりといってもよい。さらにエリカ・ジョンソン（Erica 

Johnson）が述べるとおり、この小説の「語りはサーシャの過去と現在を重

ね合わせ、隔たった瞬間をつなぎ合わせるように構造化されている」（17）。

サーシャの語りは過去のエピソードと現在のそれとが混在し、ときに時制

の区分さえ曖昧になる。小説内の「現在」は、サーシャの意識に沿うよう

に現在形で書かれているのだが、「過去の回想」でも過去形に交じって現在

形が用いられることがあるのだ。ホテルの居室と街を歩く現在の様子が語

られているかと思うと、パリでやはり同じように過ごしていた過去の記憶
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がそこでふいに挿入される。読み手は、時系列はおぼろげながらも、サー

シャの人生を垣間見る。たとえば、パリに住んでいた頃はクチュリエの店

員として働き、ひどい貧困にも陥ったこと。結婚と別れを経験し、その間

に子どもを授かったが生まれてすぐに亡くしたこと。入水自殺をはかって

助かったこと。避難するように向かった先のロンドンで思わぬ遺産を得て、

またパリに戻ってきたこと。彼女のこうした来し方が次第に浮かび上がる。

サーシャは小説が始まってすぐに、自身の「所属のなさ」を次のように

はっきりと言葉にしてみせる。

I have no pride—no pride, no name, no face, no country. I donʼt belong 
anywhere. Too sad, too sad. . . . It doesnʼt matter, there I am, like one of 
those straws which �oats round the edge of a whirlpool and is gradually 
sucked into the centre, the dead centre, where everything is stagnant, 
everything is calm. （GMM 38）1

たとえばアナ・スネイス （Anna Snaith） は、「流動的で固定されないアイ

デンティティについての議論は長いこと、リース批評を構成する一要素と

なってきた。リース作品の主人公たちの落ち着くことのない放浪の生活は、

部分的には、貧困と仮住まいの不安定さに強いられたものである」（79） と、

戦間期のリースの作品を概観している。ただし『おはよう、真夜中』には、

主人公の不安定さや困難な境遇だけが描かれているわけではない。それは、

この小説に現れる「布地」に、とくにその「触り心地」に注目することで

明らかになるだろう。

1.　 帽子の被り心地とコートのポケットの手触り―「触れるもの」とし
ての衣服

まず、この作品においていかに触覚の世界が重視されているかを、衣服、

とくにその「着心地」の描写からまず確認し、布地のイメージの広がりへ
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と議論を進めていきたい。リースの作品は衣類と装身具への言及にあふれ

ており、その点に着目した重要な先行研究がすでに存在する。中でも、リー

ス作品の衣服の表現と戦間期のファッション文化との密接な関係を論じた

著作として、シーリア・マーシック（Celia Marshik）のAt The Mercy of Their 

Clothes: Modernism, the Middlebrow, and British Garment Culture（2017）と、
ヴァイク・マルティナ・プロック（Vike Martina Plock）のModernism, Fash-

ion and Interwar Women Writers（2017）が挙げられる。
前者は、モダニズム文学における衣服の描写には、人が「ものの世界 

（material world）」 を制御しているという幻想に挑戦する側面があるとする

（Marshik 8）。作家は衣服と主体（subject）がせめぎ合う場を描き、そこで

衣装は、「個性や自己についての不安を生みだす、可変性のある比喩」とな

る（9）。そうした例のひとつとしてマーシックは、リースの短編「イリュー

ジョン」（“Illusion,” 1927）をとりあげる。この作品は、袖を通されること

のないドレスが主役ともいえる。ドレスの持ち主ブルース（Bruce）は、パ

リで仕事をするイギリス人女性で、普段は地味な服装をし、“cool sensitive, 

tidy English outside” （“Illusion” 4） といわれる。しかし彼女はじつは密か

に美しいドレスを収集している。入院したブルースのかわりに彼女のアパー

トを訪れた語り手は、ワードローブにしまわれた無数のドレスと対面し、

“Wear me, give me life” （6） というドレスたちの声を聴くこととなる。マー

シックによればこれはドレスの「生きながらの死」であり、生命ある衣服

の目的を無視する女性は、自身をも抑圧する危険にさらされる（53）。つま

りマーシックは、衣服と着用者において主体と客体の関係が常に安定して

いるとは限らず、客体であるはずの衣服が主体の安定性を揺るがすことす

らあると指摘しているのだ。

プロックも、戦間期のパリの左岸を舞台としたリース作品をとりあげ、

そこでは着用者を満足させるような、ファッションの「治療的役割」（Plock 

85） の限界が示されていると主張する。プロックも、ファッションに魅せ

られるものの「無力さや無感動、救いようのなさ」（Plock 96） といった感
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情を味わう主人公たちの例として「イリュージョン」を挙げている。また、

モデルの仕事で身体の不自由を味わうこととなったアンナ（Anna）の一日

を描く短編「マネキン」（“Mannequin,” 1927）や、困窮にもかかわらず 

“�e idea of buying new clothes comforted her” （After Leaving Mr. Macken-

zie 52） と新しい服を買うことに慰めを求めずにはいられないジュリア・
マーティン （Julia Martin） を主人公にした『マッケンジー氏と別れて』に

も言及する。プロックによれば「ファッションデザイナーが女性の自由と

社会政治への進出について夢を売りだしたのだとすると、その反対にリー

スは、その新しい社会構図と幻想の中に弱点があることを描く」のだ （97）。

マーシックとプロックは、オブジェとしての衣服や、商品としての衣服

を論じており 、重要な視点を提供してくれる2。しかし一方、二人の議論

には、具体的に身体にまとうものとしての衣服が十分には論じられていな

い。具体的な着用という側面から衣服を論じるとは、必然的に触覚を通し

て衣服を考える視点を取り入れることでもある。主体と切り離された「も

の」としての衣服ではなく、主体の身体的な経験の対象としての衣服にも

目を向けることによって、リースの作品の登場人物たちが衣類と取り結ぶ、

より複雑な関係が見てとれるのではないか。

その経験は、『おはよう、真夜中』の中で、衣類の「手触り」や「着心

地」を実感する場面にあらわれている。たとえばサーシャは洋服店の店員

として働いていたときの記憶として、店舗を訪れた初老の婦人客の挿話を

詳細に物語る。婦人は娘と共に店内を見て回った後、帽子の試着を始める。

頭髪が薄くなった母親が、皆の視線も構わず長々と試着をつづけるのを娘

は恥じて、厳しい言葉を投げつける。しかしサーシャは婦人の試着に寄り

添い、一部始終を見守る （GMM 16–7）。そして親子が立ち去った後、“I 

put the ornaments back in the cases slowly, carefully, just as they were” 

（GMM 17） というように、サーシャは帽子を「ゆっくりと丁寧に」しまっ

ていく。この場面ではまず、マーシックが指摘するような敵対的な商品＝

オブジェとして帽子が描かれ、着用者の不安定な立場を曝す。しかし、サー
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シャが触れ直すことによって、帽子はふたたび主体と親密な関係を取り戻

すかのようだ。

興味深いことに小説の中盤では、婦人の動作を反復するように、現在の

サーシャ自身が帽子を試着する。注目すべきなのは、帽子の見た目よりも

かぶり心地（feel）が重視されている点だ。鏡に映る見た目だけでは、“I stare 

suspiciously at her in the glass” （GMM 63） というようにサーシャの気持ち

は落ち着かない。しかし最終的には店員から “See whether you feel happy in 

it. See whether youʼll get accustomed to it” （GMM 64） と声をかけられ、か

ぶっていて自分が心地よい （“feel happy”） と思えるかどうかが購入の決め

手となる。この試着の場面の最後では、ファッションの「見られる」とい

う要素が削ぎ落とされ、衣類の着心地だけに集中していく様子が強調され

ている。店内にはサーシャと店員だけが残り、外は暗くなる （GMM 64）。

また、いざ帽子をかぶって通りにでたサーシャは、“I FEEL SANER and 

happier after this. […] Nobody stares at me, which I think is a good sign” 

（GMM 64–5） というように、通行人の目をひかないことで気持ちの安定を

得ている。視覚がもたらす不安と、触覚によって得られる安心感の対比は、

この後も小説内で繰り返される。

衣類との触覚的な親密さは、サーシャとコートの関係にもみられる。身

体を包みこむコートのポケットに手をさし入れたときの心地が詳細に描写

されているのだ。コートのポケットの手触りは、時間の流れをあらためて

感じとるための触媒の役割を果たしてもいる。ロシアから来たという男と

知り合ったサーシャは、彼の案内で、とある画家のアトリエを訪ねる。そ

の場面に、「大きなポケットのついた黒と白の格子柄のコート」を着ていた

頃の記憶が、流れてきた音楽と共に、ふいに挿入される。

WALKING TO THE MUSIC of L’Arlésienne, remembering the coat I 
wore then—a black-and-white check with big pockets. We have just 
passed the hotel I lived in. �at was the high spot—when I had nothing 
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to eat for three weeks, except co�ee and a croissant in the morning. 
（GMM 80）

当時と同じ音楽を耳にし、同じようにポケットの中で指先を温めていたサー

シャは、格子柄のコートを着ていた頃と変わらぬ感覚を味わっている。こ

のため、サーシャはふと毛皮の手触りに気づき、はっとする。

WALKING TO THE MUSIC of L’Arlésienne. . . . I feel for the pockets 
of the check coat, and I am surprised when I touch the fur of the one I 
am wearing. . . . Pull yourself together, dearie. �is is late October, 
1937, and that old coat had its last outing a long time ago. （GMM 85）

コートのポケットに触れたこと（“I touch”）は格子柄のコートをはおって

いた往時の感覚を呼び起こし、過去と現在との境を曖昧にする。街路を歩

くだけではなく、また昔懐かしい音楽を耳にしたことだけでもなく、身に

つけている衣服の触り心地という要素がそこに重なることによって、サー

シャの「現在」に別の時間が流れ込んだのがわかる。

じつは「サーシャ」という名前自体が、身体を包みこみ、ウールの手触

りの感じられるコートの記憶と結びついているのだ。ホテルの一室で眠れ

ずに寝返りをうちながら、サーシャは、かつてパリに住んでいた頃に夫エ

ンノ（Enno）から贈られた「コサックの帽子」とイミテーションの「アス

トラカンコート」を思いだし、自分のことを「サーシャ」と呼び始めたの

は、あのコートを着ていた頃だった、と記憶を辿る。

I canʼt sleep. Rolling from side to side. . . . Was it in 1923 or 1924 that 
we lived round the corner, in the Rue Victor-Cousin, and Enno bought 
me that Cossack cap and the imitation astrakhan coat? It was then that I 
started calling myself Sasha. I thought it might change my luck if I 
changed my name. Did it bring me any luck, I wonder—calling myself 
Sasha? （GMM 6）
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レイチェル・ボウルビー（Rachel Bowlby）が指摘するように「パリで買っ

てもらった、本物かイミテーションかあいまいなロシア製の」コートと帽

子は、サーシャが新たな名前を名乗り、自己を再創造する試みにかかわっ

ている（Bowlby 43）。このことは、リース自身が、本名Ella Gwendline Rees 

Williamsから「ジーン・リース」という名前になり、作家としての自己を

つくりだしたことをいやおうなしに想起させる。ミランダ・シーモア （Mi-

randa Seymour） による伝記で指摘されているとおり、ここでのコートは、

1920年頃リース自身が最初の結婚時にウィーンで身につけていた毛皮の襟

付きコートを描いていると考えられ、このコートをまとったリースの肖像

写真も残っている （Seymour 87）。ウィーン時代に身につけていた衣服の中

でも、厳しい冬をしのぐために手に入れたコートは、つらくとも冒険に満

ちた日々を象徴し、「未来のリースの小説の中にたびたび姿をあらわすこと

となる （would haunt）」（Seymour 86–7）。とくべつなコートの着心地は、

創作に向かうための架け橋となり、何度も作品の中によみがえるのだ。

以上のように、『おはよう、真夜中』における衣服は、しばしば具体的に

「触れうるもの」として描かれる。そして、ひとたび「触れうるもの」とい

う側面に注目すれば、衣服の物質的な本質、すなわちそれが「布」に他な

らないことが浮かび上がってくる。事実、この小説でサーシャが触れるの

は、衣服だけではない。毛布やシーツ、包帯やカーテンといったさまざま

な形態の布地に触れることによって、サーシャの世界は複雑で豊かな陰影

を帯びていくことになる。以下では、『おはよう、真夜中』における布の諸

相を分析していこう。

2.　 ブランケットにくるまりながら ―布地に「包まる・包まれる」こと
の意味

リースも属していたモダニズムの文脈における「触れること」の重要性

について、高村峯生は次のように指摘する。
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近現代における触覚の変容は視覚の変容と軌を一にしているのである。
知覚の環境をめぐる技術的な変化は目の重要性を前景化したが、それ
らはまた反視覚的な反応を引き出しもした。技術の時代は同時に反技
術の時代でもあり、触覚的なものはしばしば技術によって急激な変化
を強いられた身体の防衛的な反応という形をとった。（8）

さらに高村は「視覚は主体と客体の距離を必要とするが、接触はその消失

を伴う現象であって、結合、絡み合い、親密さといった価値が、身体的、

物理的な現実に現れると彼らは考えたのである」（9–10）とも述べている。

これは、前述した「帽子のかぶり心地」や「コートのポケットの手触り」

の描写とも関係する。暗闇の中で帽子のかぶり心地に集中していく様子は、

ここで確認するように、夜眠る前にサーシャがブランケットにくるまり、

その小さな空間の中で集中するように自身の生きる時間を辿る際により明

らかになるだろう。また、コートの「ポケット」についても、同じ音楽を

街角で耳にして時の流れに身を任せるしかなかったサーシャが、ポケット

という布地の小さな空間で触り心地を確かめて自分の時間を辿り直すのと

同様に、ブランケットやシーツにくるまれた小さな空間が、サーシャにとっ

て創造的な時間を生みだす契機となるのだ。

布地でできた空間がサーシャにとってどのような意味をもつのか、彼女

が置かれた外的な状況を確かめたい。スネイスも指摘するとおり、リース

作品のほとんどの登場人物が仮住まいを転々とするため、プライベートな

空間を保つことはかなわない。アンドリュー・サッカー （Andrew �acker） 

も述べるように、「リース作品における女性の主人公たちは、都市に存在す

る通常とは異なる流れの中に投げ入れられ、諸空間を旅しながらも、それ

らの空間を所属先へと転じることはかなわない」（194）。また、キアラ・

ブリガンティ（Chirra Briganti） とキャシー・メツァイ （Kathy Mezei）は、

貸部屋と下宿屋に仮住まいせざるをえない人々を描いたリースやジョー
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ジ・オーウェルの作品を論じるにあたり、ヴァージニア・ウルフのエッセ

イ “Street Haunting: A London Adventure” （1927） を比較対象としてとり

あげている。そこで彼らはヴァルター・ベンヤミンを参照しながら、“shell-

like covering” （Woolf 481） という言葉が使われていることに着目し、書き

手であるウルフが街路を歩きながらもそのように「安全で温かく、覆い守

られている」状態であるのは、自邸と家具など一式の持ち物があり、その

上で自己を経験することができているからだと指摘する （Briganti and 

Mezei 29）。それに対し、仮宿住まいの主人公たちは「悩み苦しむ身体と、

つながりを断ち切られたアイデンティティは、街路をさまよい歩く」ので

あり、「自由と喜びが伴うボードレール的な「遊歩者」としてではなく、危

ういほど社会の周縁に存在する人物として」描かれている（29）。

ホテルの仮住まいという不安定な状況や、都市を歩き回るという行動だ

けでは、サーシャは自分の時間を得られない。そこで、ホテルの一室とい

う個室の裡に入れ子のようにさらに小さな居場所を得ることによって―

つまりブランケットやシーツにくるまることで生まれる小さく親密な空間

で―日常の中に別の時間の流れを織り込むこととなる。

サーシャはベッドに横たわりながら、記憶とブランケットをかぶるイメー

ジを結びつける。

I get up into the room. I bolt the door. I lie down on the bed with my 
face in the pillow. Now I can rest before I go out again. What do I care 
about anything when I can lie on the bed and pull the past over me like 
a blanket? Back, back, back. . . . （GMM 51） 

ここには『おはよう、真夜中』における布地の効果が比喩的に表現されて

おり、小説自体の構成上の特質を読みとるための一つの鍵となっている。

はじめに述べたようにこの小説は、時制が揺れ動く形で進んでいく。自分

が生きる時間と向きあうとき、ブランケットのように身体を覆い包みこむ
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ことが、サーシャにとって必要となるのである。この場面が “Back, back, 

back. . . .” と終わっていることは、サーシャが自分の時間へと集中してい

く様子を端的に示してもいる。これは、「過去は消えていない」「過去はい

つでも現在の中にある」ことを確かめようとする時間だと言い換えること

ができる。そして、布に触れる・くるまる瞬間だけは「過去に触れること

ができる」のだ。

こうした布地のはたらきは、リースの長編デビュー作『カルテット』に

も描かれている。主人公のマリヤ・ツァリ（Marya Zelli）にとって布地にく

るまる感覚が、衣服以上に重要であることが、冒頭で示される。夫の逮捕

によって生活に行き詰まったマリヤは、まずドレスを売り払う。マリヤは

夫の逮捕の頃から体調を崩しており、買い手が古着の見積もりをする間ベッ

ドの中からそれを見守る （She lay in bed, for her cold had become feverish. 

�e garments were spread over a chair ready for the inspection of Madame 

Hauchamp） （Quartet 33–4）。このくだりは、“She shivered, shut her eyes, 

moved her head uneasily to �nd a cool place on the pillow” （Quartet 34） と、

マリヤが枕の冷たい心地を確かめる一文で結ばれる。過去に身につけてい

た衣服を手放すことや自身の身体をコントロールできないことは、『カル

テット』の展開にかかわっている。マリヤはこの後、あるイギリス人の家

に身を寄せ、やがてはからずも彼の愛人となる。マリヤの境遇が不安定に

なるにつれ、ベッドで布地に包まれていることが最後の拠り所となってい

く。

『おはよう、真夜中』では、登場人物と布地とのかかわりあいはより密接

かつ陰影に富むものになる。第一部の結びでは、“Yes, Iʼll have the sheets 

changed. Iʼll lie in bed all day, pull the curtains and shut the damned world 

out. . . . ” （GMM 75） というように、サーシャはシーツとカーテンという

二重の布で外の世界から自分を守ろうとする。さらにこの場面で読み落と

してはならないのは、「シーツを交換してもらおう」と述べられている点で

ある。未来形が用いられているため実現するかどうかはわからないものの、
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仮住まいのホテルのシーツは常に交換されつづけ、サーシャ個人の歴史が

上書きされていくものではない。つまりここでの入れ子状の布地は、過去

に退行することを意味してはいない。それは常に新しい時間への入り口と

もなっているのだ。布地が含みもつそうした開かれた可能性が、『おはよ

う、真夜中』の布地のイメージを複雑かつ豊かなものにしているといえよ

う。その効果は、小説の第三部において最も鮮やかな形で示されている。

3.　 ベッドカバー・絨毯・カーテン―『おはよう、真夜中』が内包する
布地の世界

ここまで、『おはよう、真夜中』における布地のはたらきを確認してき

た。サーシャは布地とより親密に触れ合うことによって、つまりベッドで

布に包まれることによって、街路や仮住まいの空間では得られない特別な

時間を過ごすことができていた。布地によって創造される特別な時間がもっ

とも明確に描かれているのが、『おはよう、真夜中』の第三部 （Part 3） で

ある。このパートの重要性についてはすでにエリカ・ジョンソンが考察し

ており、第三部はサーシャにとりつく情動的な記憶 （a�ective memory） が

描かれた典型的な箇所とされる（Johnson 34–35）。ジョンソンの分析は示

唆に富むが、記憶のトラウマ的な効果が強調されすぎているきらいがある。

第三部においても、布地をめぐる表現に注目することで、記憶の創造的な

役割を見出すことができるのではないだろうか。

まず、『おはよう、真夜中』第三部の布地の描写に着目するにあたり、第

三部が『おはよう、真夜中』全体の中で入れ子のような位置を占めている

ことを確認しておきたい。『おはよう、真夜中』は四部構成になっており、

前述したように、ほとんどは現在のパリと過去のパリを行き来する語りか

らなっている。その中で第三部は例外的に、ほぼ回想場面のみで構成され

ている。言うならばこの第三部全体を、過去というブランケットですっぽ

りとくるまれた入れ子の中の時間として読むことも可能である。ただし同

時に、そのような時間は、交換されるシーツが変わりつづける毎日を示唆
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していたように、明日に開かれた入り口をも示しているのだ。第三部の導

入と結びは、子どもの頃の幸福な感覚をたどりなおすことで始まり （It was 

like being a child again, listening and thinking of something else and hearing 

the voices—endless, inevitable and restful. Like Sunday afternoon） （GMM 

107）、明日もつづく日常生活のためのショッピングのリストで終わってい

る （TOMORROW IʼLL GO to the Galeries Lafayette, choose a dress, go 

along to the Printemps, buy gloves, buy scent, buy lip stick […] buy anything 

cheap） （138）。

これはもちろん、『おはよう、真夜中』という撞着語法的なタイトルに込

められた複雑な時間意識とも関係しているだろう。スコット・マクラッケ

ン （Scott McCracken） はサーシャがタクシーの窓越しにホテルの看板の文

字 “À lʼHôtel de lʼEspérance” を見つめる場面を例に、“strange” という言葉

の語源もたどりながら、次のように解釈する。

未来が暗くとも、それはまた、開いてもいる。たとえ真夜中であって
も、それはまた、朝でもある。フランス語の “Espérance” が意味する
のは、希望・約束・期待である（それはまた、待つという意味のラテ
ン語 “sperare” に語源をもつ）。リースの多くの放浪者（strangers） に
とって希望とは、すぐに期待されるものでなくとも、合図を送ってい
るものなのだ。（49）

これは、『おはよう、真夜中』のタイトルとも関係する。マクラッケンが結

論づけるように、この小説の巻頭におかれるエミリー・ディキンソンの詩3 

も考えあわせれば、たとえ暁 （morn） が自分のことをのぞんでいなかった

としても、真夜中に朝の光を待つ時間が描かれていると読めるのだ（Mc-

Cracken 49）。本論では、『おはよう、真夜中』の第三部において、陽の光 

（sunshine）を待つ特別な時間が読みとれることを提示したい。この小説で

は、“Well, sometimes itʼs a �ne day, isnʼt it? Sometimes the skies are blue. 

Sometimes the air is light, easy to breathe. And there is always tomorrow. . . .” 
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（GMM 138） というように、いつかやってくる明日を望む時間が、刻々と

変化する布地の効果によって表現されている。そのことを、「ベッドカバー」

「絨毯」「カーテン」という三つのイメージから考察してみたい。

ベッドカバーは、サーシャが妊娠していた時期と結びついている。サー

シャは一時的な仕事として英会話の個人レッスンを行っており、生徒たち

とのかかわりを思い起こしている。ある雪の日、その日のレッスンのキャ

ンセルの連絡がうまく届かなかったことから、生徒の一人にベッドに横に

なったままレッスンを行う。生徒が訪れる前、サーシャはベッドカバーに

包まれた臨月の腹部をみつめながら、“So calm I feel, amused as God, with 

the huge mound of my stomach safe under the bed clothes. . . .” （GMM 

130） というように、満ち足りた気持ちを味わっている。母になる期待は、

『左岸』に収められた短編「ウィーン」（ “Vienne,” 1927） でも、“�ere was 

a hard, elegant, little sofa in our room, covered with striped yellow silk—sky-

blue cushions. I spent long afternoons lying on that sofa plunged in a placid 

dream of maternity” （“Vienne” 107） というように、シルクのクッションの

手触りと結びついている。

そしてこの雪の日のレッスンが終わった後、サーシャは灯りを消し、穏

やかな川の流れを思い描きながら、“I put the light out. While I can sleep, 

let me sleep. A boat rocking on a river, a smooth, green river. Outside, the 

secret streets. �e man who sings ʻJʼ ai perdu la lumière. . . .” （GMM 132） 

と眠りにつく。水面を形容する “smooth”という語は、なめらかな布地の

肌触りを思わせる。R・S・コッペン（R. S. Koppen）がウルフの『波』（The 

Waves, 1931）を論じながら指摘するように、水面と布地はしばしばイメー
ジの領域で重ね合わされるのだ（Koppen 142–3）。

ベッドカバーは “a placid dream of maternity” という子どもが生まれるま

での希望の時間を象徴し、布に包まれる心地が外の世界に対して守るよう

な心地をもたらしている。しかし『おはよう、真夜中』では、布地はその

ような期待を表すだけではなく、失ったものとの距離を確かめる役割も果
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たしている。それは、ホテルの色褪せた絨毯の模様の描写にあらわれる。

サーシャは子どもと死別したのちに戻ったホテルの部屋の様子を、次のよ

うに思い起こす。床の絨毯の花模様に目を落とし、壁を見やると、それが

太陽の光を受けて焼けつくように熱を帯びていると感じる。

I stayed there, looking down at the dark red, dirty carpet and seeing a 
dark wall in the hot sun—the wall so hot it burned your hand when you 
touched it—and the red and yellow �owers and the time of day when 
everything stands still. （GMM 133） 

火傷をするほどの触覚的な痛みを導く布地のイメージは、絨毯の模様とい

う、より抽象化された形で現れる。「すべてが止まったような一日」と言わ

れている時間を、サーシャは布地を通じて体験しなおしているといえる。

これは、かけがえのない、しかしもはや触れられないものに触れようとす

る試みでもある。それは時に痛切な喪失の記憶を伴う。たとえば生まれて

すぐに命を落とした子どものエピソードは、まさに布によって身体を包ま

れる感覚とともに記憶されている。

サーシャは、出産後に自分の傷を押さえていた包帯と、生まれたばかり

の子どもに巻かれていた「包帯」のことを思いだしている。助産師はサー

シャを出産前と同じ状態に戻してあげよう（Now I am going to arrange that 

you will be just like what you were before. �ere will be no trace, no mark, 

nothing） （GMM 54） と言い、心地よくない包帯をサーシャの身体に固く

巻きつける。一方、子どももすぐそばで包帯に巻かれているのだが、その

姿は不吉にも「ミイラのよう」と描写される （She [sage femme] swathes me 

up in very tight, very uncomfortable bandages. Intricately she rolls them and 

ties them. […] And there he [baby] lies, swathed up too, like a little 

mummy） （GMM 54）。二人に共通して巻かれていた包帯は、のちに、傷

跡が回復したサーシャと、傷跡ひとつつくることもなく旅立った子どもと
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の間の、厳しい対比をつきつける。

AND FIVE WEEKS afterwards there I am, with not one line, not one 
wrinkle, not one crease. And there he is, lying with a ticket tied round 
his wrist because he died in a hospital. And there I am looking down at 
him, without one line, one winkle, without one crease. . . . （GMM 55）

「元の通りのあなたになる、なんの痕跡も、しるしも、何も残さず」という

助産師の予言は皮肉な形で実現する。子どもは失われ、サーシャは母とな

ることもなく「元通り」の身体に戻るからだ。自身の身体の痕跡が消えた

あと、子どもの記憶をサーシャが辿ろうとするとき、包帯が皮膚に触れて

いた感覚が唯一の手掛かりとなる。サーシャの身体を「ブランケットのよ

うに覆う過去」の変奏された形を見ることができるだろう。

第三部においてさらに目を向けたいのが、カーテンの描かれ方である。

リースの小説では、カーテンが主人公の感覚と重ねあわされることはまれ

ではない。たとえば『カルテット』では、風にはためくカーテンが、ヨッ

トの帆が風を受けているかのように （like the sail of a ship） 朝目覚めたマリ

ヤの目に映る （Quartet 71–2）。つづく “And her longing for joy, for any joy, 

for any pleasure was a mad thing in her heart” （Quartet 72） からわかるよう

に、ここでカーテンにはマリヤが求める喜びが託されているのだ。同様に、

『おはよう、真夜中』のサーシャも、カーテンを通じて心の奥底に眠る感情

に気づくこととなる。

新婚直後に向かったウィーンでの華やかな暮らしから一転、経済的に行

き詰まり、サーシャとエンノはパリに舞い戻る。綱渡りのようなホテル暮

らしで二人の関係も一層不安定なものとなる。そうした日常を変えること

ができずにいたサーシャはある日、食料を買いにでかけたエンノが帰って

くる姿を窓から目にする。カーテンのかげから通りに立つエンノの様子を

そっと観察してみると （I was behind the curtain and I saw him in the street 
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below）、エンノはホテルの二人の部屋の窓を見上げて妻を探している

（GMM 123）。その姿はいつになく小さく不安げなものに見える。サーシャ

はその時、自分がエンノをいつも （for always） 愛していたのだと気づく

（123）。“Itʼs a strange feeling—when you know quite certainly in yourself 

that something is for always. Itʼs like what death must be” （123） とつづけら

れているように、ここで湧きおこった感情は、まるで死がそうであるのと

同じように、じつはいつも自身の中にひそんでいたのだとされる。こうし

た実感は、カーテンという外の世界との境にある布地に身をひそめながら

生まれたものである。さらに “I didnʼt wave him. I stayed by the curtain and 

watched him, and after a while he crossed the street and went into the hotel” 

（124） とあるように、サーシャはその感情を表にはださず、布地の内側で

一人ひそかに確かめている。

つづく場面では、サーシャが布地と一体化して消えてしまったかのよう

に、ホテルの窓にかかるカーテンの描写のみ残した文章が仔細につづられ

る。風にそよぐ薄手のカーテンに、窓辺に飾られた花々の影が映しだされ 

（�e curtains are thin, and when they are drawn the light comes through 

softly. �ere are �owers on the window-sill and I can see their shadows on the 

curtains）、サーシャはその揺れる影を見つめながら、白鳥がくちばしで水

中を探る様子を思い浮かべる。

�ere is a wind, and the �owers on the window-sill, and their shadows 
on the curtains, are waving. Like swans dipping their beaks in water. 
Like the incalculable raising its head, uselessly and wildly, for one mo-
ment before is sinks down, beaten, into the darkness. Like skulls on 
long, thin necks. Plunging wildly when the wind blows, to the end of 
the curtain, which is their nothingness. Distorting as they plunge. 
（GMM 124）

ここでも水と布地のイメージが重ねあわされる。暗闇にも動じることな
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くゆっくりと水と戯れる白鳥の様子は、街を歩きながらコートのポケット

の手触りを確かめ、ブランケットの中で記憶を辿るサーシャの姿を思わせ

る。事実、サーシャはこの後で、カーテンのかかった風景が自身の生きる

時間と不可分であるかのように、“�e musty smell, the bugs, the loneliness, 

this room, which is part of the street outside—this is all I want from life” 

（GMM 124） と述べる。サーシャは布地によって内省の時間を得ながら、

風を受けて揺れ動くカーテンと共鳴し、暗闇の外の世界を見つめつづけて

いる。カーテンは外の世界との境界にあって、サーシャを外界から守りな

がらも、外の世界とのつながりを完全には断ち切らない。

このように『おはよう、真夜中』第三部は、布地をとおしたサーシャと

世界との関係を、あたかも小説の中央に包みこむようにして、読者に提示

している。

おわりに

はじめに引用したように、サーシャは自分の所属のなさを、渦の縁にた

だようわらくず一本のよう “like one of those straws which �oats round the 

edge of a whirlpool”（GMM 38）とたとえていた。これは一見すると、無力

感のあらわれのようである。しかしこのあとで “everything is calm” （GMM 

38） と述べているように、その流れに身をまかせるサーシャには、自分だ

けの静穏な時間が広がってもいる。布地に触れることは、そうした特別な

時間を感じとる契機となるのだ。その点において本論は、サーシャを受動

的な犠牲者と見なす解釈とは一線を画し、「自分をおびやかす社会の制度や

取り決めを、しばしば陽気なユーモアをもって脱構築する彼女の能力は、

彼女の回復力の特筆すべき一面だ」とサーシャの姿を肯定するエレイン・

セイヴォリー（Elaine Savory）の指摘を受け継ぐものでもある（Savory 109）。

『おはよう、真夜中』における布地のはたらきを解釈するにあたり、本論

ではまず、衣服の描写を確認することから出発した。この小説では、着用

者に完全に寄り添わないものとして自律した衣服が描かれる以上に、両者
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の親密な関係が描かれ、衣服という形をとる以前の「布地」の特性―す

なわち「着心地」や「手触り」の表現に重きが置かれる。たとえば帽子は

見た目よりもかぶり心地が重視され、コートのポケットの内側の手触りは

過ぎた時間を現前させる触媒の役割を担うことができるのだ。

次に、サーシャと作中の布地がそのように親しい協働関係にあることを、

「包む・包まれる」動作から確認した。リース作品の登場人物のほとんどが

仮住まいを転々とし街路をさまよう日々を送っている。そこで必要になる

のが部屋の中にさらに自身の空間を創造することだった。ブランケットや

シーツといったやわらかな布地の特性は、たとえばサーシャが来し方を振

り返る時間を得るための、ささやかながらほかに代えがたい、集中できる

空間をもたらすのである。

最後に、以上の布地の特性を踏まえ、実際に布地に触れることによって

どのようなとくべつな時間が『おはよう、真夜中』に描かれているのか読

み解いた。小説全体の構造において入れ子のような位置を占める第三部で

は、布地のイメージが変奏されながら次々に描かれる。ベッドカバーと絨

毯の描写からは、布地に包み込まれる感覚が、希望の時間と一体化する経

験を象徴すると同時に、喪失したものに近づく過程とかかわっていること

が読みとれた。また、カーテンのひだはサーシャが自身に通底する感覚を

呼び起こすきっかけとなっていた。風に揺れ、窓の外の世界との境界にか

かるカーテンのかたわらでサーシャは、タイトルどおり、真夜中でも朝で

もない自分だけの時間を創造するのだ。

シーモアは、リースの伝記の末尾に、リース没後も「執筆椅子の背には、

ソニア・オーウェルからの贈り物であるピンクのモヘアのショールがか

かったままだった」と記し、椅子とショールの写真を載せている （361）。

リースにとってもまた、自身の創造的な時間のために、布地に触れつづけ

ることが必要だったのである。
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注
1　以下、下線部強調は筆者による。なお、『おはよう、真夜中』本文の引用は

Good Morning, Midnight. W. W. Norton & Company, 2020. より原文を記載し、
（GMM 38）のように該当ページ数を示す。

2　後期まで含めたリースの著作全体についてマロウラ・ヨアンノー （Maroula 
Joannou） もまた、「リースによる衣類の比喩が、主体、自我の形成、さらには資本
主義・市場・女性の身体の物象化の複雑な関係を探求するために用いられている」
（124） としている。

3　Dickinson, Emily. “Good morning-midnight.” The Poems of Emily Dickinson, 
edited by R.W. Franklin, vol. 1, �e Belknap Press of Harvard UP, 1998, p.408 参照。
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