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遥かなる〈他者〉：ショーン・タン作 
Tales from Outer Suburbia における無言の存在たち 
Far away Autrui：Silent subjects in Tales from Outer Suburbia by Shaun Tan 
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               Aiko UMENO 

  
  
要  約 本稿は，ショーン・タンの Tales from Outer Suburbiaのなかの「水牛」「エリック」「底を流れるも
の」に表現された無言の存在たちの沈黙がいかに描かれているかを，レヴィナスに代表される他者論の観点
から考察してみるものである。例えば水牛は，同作最初の章として，suburbia というありふれた場における
こうしたキャラクターの異邦性の遥かな広がりを，立ち去ることで指し示しているかのようである。テクス
トはこうした他者の未知を，認識に絡めとるための言葉の限界性を利用することで，その向こうの無限性を
示唆する。そのようにして，同作はテクストとイラストを超えて無言の他者に耳を澄ます体験をもたらすも
のだと言える。 

 キーワード：ショーン・タン，遠くの町から来た話，他者，レヴィナス，オーストラリア児童文学 
  
Abstract This article examines how the silence of silent subjects, such as Water buffalo, Eric, and Dugong in 
Tales from Outer Suburbia by Shaun Tan, is described mainly from the viewpoint of Levinas’ Ethics. For example, 
Water buffalo, who leads the first chapter of this book by leaving its vacant lot, seems to point to suburbia as a vast 
expanse with alien characters in banal surroundings. The text uses the restrictive nature of words to entwine 
enigmatic aspects of others with perceptions and accordingly suggests the limitlessness of those aspects. Through 
such a narrative, Outer Suburbia offers an experience of listening to silent characters beyond text and illustrations. 

 Key words：Shaun Tan, Tales from Outer Suburbia, Autrui, Levinas, Australian Children’s Literature 
  
  

Good night, sleep tight 
The sun is retiring 
The unsaid is born 
As the said is expiring 

―Shaun Tan, 2008 
（裏見返し遊び左上のフクロウの吹き出しより） 

はじめに 

オーストラリアの作家ショーン・タン（Shaun 
Tan, 1974-）は，2006年出版の The Arrival1）と 2011
年の国際アストリッド・リンドグレーン賞受賞に
よって国際的名声を確立した。The Arrival はグラ
フィック・ノベルとしても革新性の代表例に挙げら
れてきたが，それに比してテクストとイラストによ
る断片的な数章で構成された Tales from Outer 
Suburbia（2008, 以下 Outer Suburbia）2）の先行研究
は格段に少ない。しかし，Outer Suburbia は登場す
るキャラクターの異邦性をオーストラリアの平凡な
住宅地である Suburbiaにおいて表現することで，移
民を主人公としたThe Arrivalとはまた異なり，無言

―――――――――――――――――――――――
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の他者を見つめるタン独自の視点を提示しているよ
うに思われる。それは，それまでの児童文学におけ
る子どもの対象化やコロナイズの問題の俎上にあっ
た単純な弱者のための代弁とも異なるだろう。そこ
で本稿は，この無言のものを代弁しない語りと，そ
れによって描出される他者の広がりに注目するもの
である。画家・イラストレーターとしての名声の分
だけ，あまり注目されることのないタンのテクスト
にも焦点を当てることは，彼の作品のさらなる奧妙
を照らすことに資すると思われる。なお，本論内の
同作各章日本語タイトル等は，邦訳版3）に準じた。 

１．声なきものを代弁できるか 

児童文学における子どもは大人の願望の投影でし
かないのではないかとRose（1984）4）が論及して以
来，子どもの対象化の問題は，繰り返し議論の俎上
にのぼる論点のひとつである。Nodelman（1992）
は，オリエンタリズムと照応しながら，児童文学は
子どものコロナイズだという結論に至らざるを得な
いと述べた5）。声のないものたちに声を与えてしま
うことの痛みのようなジレンマを，彼は「In the act 
of speaking for the other, providing it with a voice, we 
silence it.」6 ） と言及し，「 For imperialist they 
undoubtedly are: in order to combat colonialism, I am 
recommending a benevolently helpful colonizing 
attitude towards children.」7）と結んでいる。これは
30 年前の論文だが，昨今では Beauvais（2015）が，
フランス実存主義を援用した Mighty Child のなかで，
大人のこれまで生きて来た過去の時間と，子どもが
大人に想起させる彼らのこれから生きていく未来の
時間との差によって，不可避的に児童文学は教育的
didactic になるのであり，故に児童文学は現在に固
執するのだ，という非常に鋭い指摘を行なっている
8）。子ども－大人関係は，暗黙の前提として被支配
－支配の関係にならざるを得ないのであり，それは
Coats（ 2004）が「The child is easily “invaded,” 
suggesting an as yet unformed or unfixed relation to the 
Other that will not in the future remain so open, but that 
indicates that the child is formed in large part by the 
representations provided by and or that Other.」9）と述
べる被支配的受動性を下敷きにしている。 
以上はメタな論点であるが，作品内容においても

ポストコロニアリズムは議論の的のひとつだ。
ショーン・タンがTales from the Inner City（2018）10）

でケイト・グリーナウェイ賞を受賞した際，白人以
外の作家による初の受賞であると話題になった11）

が，実際，イギリスは現在も児童書の多様性の低さ
を悩みの種としている12）。Huntと Sands（2000）は，
コロニアリズムが未だイギリスの児童書のなかに残
存するのであれば，この盲目性 colonial blindnessは，
依然として児童文学研究のなかにも存すると言えな
いか，と厳しくも明晰な批判をしていた13）。多文化
主義的視野を提供する児童書が増加しても，それら
が結局はそうした異文化を知識として提供すること
ばかりに主眼をおいてはいないかとの指摘もある14）

ように，児童文学は共同体のより周縁にいる存在と
関連しようと努めながらも15），根本には教育性とそ
のイデオロギーがある。 
だがここで同時に，Willkie-Stibbs（2008）が，児

童文学は長らく「a forum for championing the cause 
of the underdog」16）であり続け，政治的，社会的問
題を敏感に取り込みながら，その渦中にいる子ども
たちを物語るための語りを開拓してきた，と述べる
力学についても問われなければならないように思う。
言い換えれば，児童文学は，子どもに代表される
「speechless group」17）（時に動植物，物，ロボット
といった人間以外のキャラクターでも表現されなが
ら［注１］）を中心におき，「powerless to take part in」
18）な状況を代弁してしまいつつも，殊更にそうし
たものたちの声を掬おうとすることを推進力にして
発展してきたのである。他者のために語ろうとする
ことで他者の声を奪うことになりかねない暴力性に
もかかわらず，今このとき目の前の他者のために

．．．
語

ろうとすることをやめない何らかの動力や熱量がそ
こにあるのだと言わざるを得ない。 
例えば，ブーバーが，「犬があなたを見つめたと

き，そのまなざしに答えるがよい。子供があなたの
手をつかんだとき，その触れ合いに答えるがよい。
群衆があなたを取り囲むとき，彼らの苦しみに答え
るがよい」19）と語り，レヴィナスが，「〈他者〉は，
同時に異邦人，寡婦，孤児」20）であると語るとき，
そこに子どもや孤児といった言葉が取り上げられる
のは，故なきことではないように思われる。
Wilkie-Stibbs の以下の言説などは，児童書が描いて
きたさまざまな「異邦人」たる子どもたちを余すと
ころなく列挙している。 

Child-outsiderness, as defined in the context of 
this work, manifests itself in the child who is 
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adopted, in care, orphaned, homeless, a refugee, 
seeking asylum, part of a diaspora, immigrant, 
displaced, or dispossessed; is the victim and/or 
survivor of violence, abuse, poverty, neglect, or 
war; or is silenced, rendered invisible, or specially 
controlled and silenced by certain power 
structures, ideologies, or belief systems.21） 

こうした論点に，時にフェミニズムを絡めた言説が
付随するのもまた故なきことではないだろう。つま
り，レヴィナスの使用する旧約聖書の「寡婦」「孤
児」「異邦人」を児童文学はその中心に据え，「かれ
らに対して私は義務を負っているのである」22）と
宣言しようと，よりマイノリティへ，より声のない
ものへと触手を延伸させてきたと言えるのではない
かと考える［注２］。だがしかし，それは，Nodelman
の述べたジレンマのとおり，他者を〈同〉化させ，
時には結果的に声を奪うことに帰してしまうのだ。 
ショーン・タンのThe Arrivalが画期的であったの

は，こうした児童文学の「speechless group」を扱
う際の speech を敢えて言葉としては与えなかった
ことである。タンは語れない様自体を，その沈黙を
どのように表現できるかに挑戦し続けている。
Devos（2011）は，「His work provides an honest 
narrative of alienation and belonging that focuses on the 
possibility of meaning, and it does so in a very subtle 
and thought-provoking way」23）と評し，それまでし
ばしばタンの作品をポストモダンと捉えていた論調
に対して，彼の本に描かれた希望を見落とすことに
なると異を唱えたが，確かに彼の作品はさまざまな
解釈の枠組に絡めとることが可能に見えながら，最
終的にそれらをすりぬけていく。タン自身（2015）
は，解釈の文脈を探そうとする大人は大概，自分の
作品の細部に後からしか気づかないと断じており，
小さなものに気づくのはいつも子どもの方が先であ
ると述べる24）。彼の作品は常に逃げ水のように一定
の枠組からはみ出ていきつつも，それは決して虚無
主義からくるものではなく，Devos の評のとおり，
実に真摯な態度で対象や主題を扱っている。彼が一
貫して「A voice for the voicelss」25）を探すとき，そ
の voiceless の部分が，他者の他者たる部分となっ
て彼の作品を多様な読みへとひらくのである。なら
ば，「The unkown must remain as interesting to us as the 
known.」26）と彼が語る趣に，耳を傾ける必要があ
る。 

よって本稿は，これまでのタンの先行研究に見ら
れるポストモダニズム，ポストコロニアリズムやポ
ストヒューマニズム等の枠組ではなく，他者の無限
性を説いたレヴィナスの他者論を基本的拠所とした
い。そして，代表作The Arrivalとは異なり，文章に
イラストを添えるかたちで創作された Outer 
Suburbiaに注目する。なぜなら，まさに問題となる
テクストがあるからこそ，彼が「a simple dilemma: 
how to tell stories that are about silent subjects」27）と
語る部分を，どのように言葉とともに構築している
のかが検証できるように思うからだ。本稿では特に，
「水牛」「エリック」「底を流れるもの」のテクスト
に注目し，異邦人たるさまざまなキャラクターが，
いかに取り込まれないままに他性を提示しているか，
無言のものたちに対する語りの向こう側にどのよう
な世界がひらかれているかを考察してみる。 

２．立ち去られることから始まる世界 

Outer Suburbia は，目次が頁の順番に並べられて
おらず，ランダムに配置されている。タンの作品の
大きな特徴のひとつである，ISBN 等のペリテクス
ト部分を含めた本全体を作品の世界観で覆っている
構造は，これまでも指摘されている28）ところだが，
各章のイラストの一部が切手としてデザインされ，
目次部分の見開きがそのまま郵便物となり，宛名が
献辞になっている。目次の切手のデザインは，この
段階から Outer Suburbiaからの物語としてその遠近
をすでに象徴している。そしてその配置はそのまま，
同作が短編連作ではないことを意味しており，どの
章から読んでも楽しめる構造にはなっているが，し
かしその配置がそのまま単純なランダムであると読
むこともできないだろう。「水牛」は，頁数から言
えば最初の章であり，同時に目次上でも一番左上に
位置している。これは人間の目線が画面を左上から
右下へ向かって読む最も自然な流れの最初に配置さ
れていることになり，目次上も頁上も，第一の章，
ということになる。そうであれば，「水牛」が同作
の冒頭を飾っていることに注目してみたい。 
 「水牛」は，１頁のみの短いはなしだ。一人称の
語りはまず，自分の小さい頃に，通りの端の空き地
に水牛がいた，と告げる。たいていは眠っていて，
通行人を無視していたが，「ぼくたち」が助言を求
めると，水牛は黙ってある方向を指した。それが何
を意味するのか水牛は語らなかった。このことが，
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急ぎ助言がほしかった「ぼくたち」を苛立たせ，や
がて誰も水牛のところへは行かなくなると，水牛は
そこを去っていき，空き地になる。だが確かなこと
は，水牛の示した先へ行ってみると，質問に対する
何らかの応えが得られたことだった。 
この水牛について Mulvenna（2020）は，それ自

体がオーストラリア大陸にアジアから連れてこられ
た異邦性をもち，1950 年代に郊外の拡大と相まっ
て大量の群れが除去されるという排除も経てきた動
物であると指摘している29）。ショーン・タンの生ま
れ育ったオーストラリア大陸から考えれば，観光資
源にもなっている個性豊かな有袋類に比して，水牛
はユニークさを持たない家畜の類に属した動物，と
いうことになるだろう。しかもまさにタイトルの
suburbia の，つまり中流層住宅地の拡大によって平
原から追われている。しかしさらに，水牛をこの家
畜としてのウシ科というカテゴリーで考えてみると，
牛が常に場所を提示する動物として伝説や神話に登
場してきたことも思い出されるはずだ。太宰府天満
宮が建立された場所は，道真の亡骸を運んでいた牛
がそこで止まったからであるし，カドモスがテーバ
イの街を開いたのも，神託に従って牝牛を追って
行ったからだ。ここでの「水牛」にはアジアから輸
入された異邦性も示されているが，牛という動物が
人間の表象のなかで担ってきた場所を告げるものと
しての象意も—厳密には種は異なりながらも—体現
していると言える。空き地に居座り，相談にきた人
たちに方向を指し示し，そして自らもどこかへと
去っていった水牛は，Outer Suburbia という言葉を
タイトルにした同作全体を切り闢く章として，何ら
かの場所を告げていると考えることはできる。 
では，水牛が去っていく場所とは奈辺にあるか。

Mulvennaの以下の言及は，Outer Suburbiaという言
葉の冠された同書の核心を的確に捉えている。 

The term “outer” implies not a demarcation of 
limits, but rather a going beyond. [...] Indeed, 
nowhere in this collection of tales do we “see” 
Outer Suburbia “all at once”: the very name 
implies the impossibility of achieving a totalizing 
“world view”—which is indeed a very liberating 
thought in many ways.30） 

さらに Oliver（2011）は，オーストラリア文学にお
けるSuburbiaの描かれ方が否定的であったことと比
較して，児童文学においては suburbiaは子どもが社

会性をもち，より広い世界へ向かうための「小宇宙
microcosm」31）であると説き，ありふれた suburbia
を超現実的でファンタスティックに描出することに
よって，タンがそれまでにない異化を行なったとし
ている。そして Oliver も Mulvenna 同様，Outer 
Suburbiaというタイトルに言及しており，「The title 
invites the implied reader to reconsider suburbia as an 
alien, undiscovered location」32）と述べている。この
「an alien」，「undiscovered」という言葉もまた，
Mulvenna の指摘する，ここに在りながらもそこに
はおらず，全体像を捉え得ない不可知性と通じ合う
ものだ。それはまさに，この作品に描き出されてい
るさまざまな隣人の他性だと言えるだろう。その隣
人とは，水牛であり，交換留学生であり（「エリッ
ク」），若かりし日の新婚の祖母であり（「お祖父さ
んのお話」），日本人の老婆であり（「壊れたおも
ちゃ」），海洋動物図鑑を手にした少年（「底を流れ
るもの」）であり，同作の最後に読者に挨拶を送っ
てくれる「火曜の午後の読書会」の面々などである。
Outer Suburbia とは，その遠景に，捉え難い他者，
すぐ隣にいながらも遥かな他者たるものたちを重ね
合わせたタイトルなのである。 
両者の指摘する，全体像を捉え得ない「an alien」

としての suburbiaは，ほかでもないレヴィナスの主
張した〈他者〉の無限性と繋がりあうと言うことが
できるだろう。レヴィナスにとって，真の〈他者〉
は，無限性を湛えて認識からはみ出てゆくものであ
る。「〈他者〉とは権能のおわりをしるすものなのだ。
私が〈他者〉に対してもはや権能をふるうことがで
きないのは，私が〈他者〉について所有しうるすべ
ての観念を，〈他者〉が絶対的にあふれ出してしま
うからなのである。」33）。それまでの児童文学の議
論にあった子ども－大人関係の，被支配／支配，弱
者／強者の二項対立の往復のなかで，弱者が強者の
側を転覆するのともまた異なるかたちで，この〈他
者〉の他性を問うているのが，suburbia に出現する
ものたちなのではないか，と考える。そうであれば，
Outer Suburbiaは，「同時に異邦人，寡婦，孤児」で
あるものたちの世界から届いた作品なのだと言える
だろう。 
 いま一度，水牛が立ち去る彼方を考えてみると，
水牛の沈黙が故に人々は水牛のことを「 too 
frustrating」34）だと感じ，いつしか水牛を訪ねるこ
とをやめてしまう。住民によるこうした拒絶や不満
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を感じてなのかどうかは不明だが，水牛はそこを去
るわけだが，水牛が立ち去ったあとの丈の長い草が
生えるばかりの空き地には，単なる空き地以上の空
間がある。 

外部的な存在の絶対的外部性は，それがたち
あらわれるという事実によって，「みずから逃
れ，絶対化する」（s’absoudre）のである。かく
して，記述されなければならないのは，〈異邦
人〉の無限な隔たり，無限という観念によっ
て達成される近さにもかかわらず存在する，
この無限な隔たり，無限の観念が示す比類の
ない関係が有する錯綜した構造である。35） 

Outer Suburbia の Outer は，まさにこの絶対的外部
性に通じるように思われる。その第一の章として，
水牛は，伝説と神話のなかで聖地を定めてきた牛同
様に，立ち去ることによって〈他者〉への距離とそ
の広がりを，自分がいた空き地とその歩いてゆく彼
方 に よ っ て 示 し て は い な い だ ろ う か 。
「undiscovered location」とは〈他者〉がいると同
時に，いた

．．
場所のことであり，ありふれた近所にあ

りながら荒野たる「空き地」のことだと言える。か
くして，Outer Suburbia は，水牛の立ち去る空き地，
他者の痕跡36）から始まる物語たちなのである。 

３． 把持と無限性のあいだ 

テクストの限界と無限性 
しかしここで，「他我」ではない〈他者〉につい

て考えようとする際に，テクストのなかに見逃せな
い箇所がある。住民が水牛のことを「too frustrating」
だと感じた理由は，水牛の沈黙にあった。このとき
語り手は，「In fact, he never said anything because 
water buffalos are like that; they hate talking.」37）と語
る。語りは，複数形で括られた水牛という生き物の
全貌をあたかも知っているかのようでありつつ，同
時に，この suburbiaの住民の一員として，その目線
から水牛について知り得ることを語ってもいる。前
述の〈他者〉の無限性，ということを考えた場合，
この言葉は明らかに水牛という存在の一側面を分か
り切ったものとして断定し，水牛の表象を故意に固
定化しているようにも思われる。 
 同様の断定的言動は，「エリック」の章で，エ
リックを受けいれた家の母親の言葉にも出現する。
エリックは，語り手の家がホームステイをひき受け
た交換留学生だ。しかし語り手は受け入れた戸惑い

と多少の幻滅を語る。例えば，エリックの選んだ居
場所はキッチンの戸棚であったが，そのときのこと
をこう述べる：「So I can’t say why it was that Eric 
chose to sleep and study most of the time in our kitchen 
pantry.」38）エリックという名前にたどり着くまで
why節と that節で二重に隔てた遠慮がちな距離は，
このときのティーカップに入ったエリックの葉先の
ような頭頂部しか見えないイラストと絶妙に呼応す
る。彼は留学生を自分の家にひき受けることを楽し
みにしていて，留学生がやって来たら見せてあげた
かった物事をエリックに紹介するが，エリックが興
味を寄せるのは小さなものばかりだ。それは，エ
リックの身の丈に即して彼の目線に惹きつけられた
ものであったのかもしれないが，語り手にとっては
自分の思い描いていた留学生の受け入れとは違った
日々となった。やがてエリックも水牛同様，語り手
のそんな思いに気づいていたか否かは不明だが，あ
る朝突然去っていく。 
 この，留学生の受入れかくあるべしと思っていた
語り手と，実際のエリックの反応との隔たりに対し
て，母親は「‘It must be a cultural thing’」39）と言う。
これは物語の最初と最後で 2回繰り返される。特に，
最後の部分は物語のしめくくりの一言として，この
言葉で閉じられる。水牛への断定同様，この発言は，
エリックがいた異国までを含んでエリックの存在の
背景を知り尽くしているかのような言葉でもあり，
同時に，そうした異文化への理解を，立ち入らずに
済ましてしまっているかのような物言いでもある。
McGillis（2000）が「To know is akin to claiming 
ownership: “Oh, I know what you want.”」40）と述べる
とおり，エリックの興味関心を認識のなかに封印し
てしまう響きもある。 
 例えば，Coats（2004）は，Charlotte’s Web41）にお
いていかに言葉がブタのウィルバーの主体を構築す
るかを説いている。最終的にウィルバーを救うこと
になるクモのシャーロットがその糸で編む言葉
（「TERRIFIC」，「RADIANT」など）が，ウィル
バーの性質を引き出し，造形し，結果的にそのよう
なブタであるという認識が本人にも彼を見る人間に
も形成されることになる。「Wilbur teaches us that in 
order to develop any sort of self whatsoever, one must 
first be recognized by an Other in language, which 
implicates the Other, and the Other's words, in the 
construction of the self.」42）この他者の言葉による主
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体の形成という例に比して，水牛とエリックに対す
る言及は，他者からの言葉ではあるが，しかし，直
接彼らに投げかけられるものではない。「水牛」に
おいては語りの受け手に向けられたものであり，
「エリック」においては母親から語り手に向けられ
た言葉だ。そして最終的には想定された読者にゆだ
ねられるように語られている。 
「水牛とはそういうものだから」，「文化（のちが

い）なんでしょ」という言葉が，彼らの事情に対し
てひとまずの包摂を行ない，切って捨てていること
は確かだ。だが同時に，結果的に彼らの存在にさら
なる奥行きがあることも示唆している。そして，そ
の奥行きのすべてを語り手側が見通すわけにはいか
ない限界点を提示していると言える。それはちょう
ど suburbiaの広がりと同じように，彼らの向こう側
にある「the impossibility of achieving」を暗示する。
「It must be」というときの助動詞 mustは，まさに
この遠近を語っているだろう。断定することによっ
て，その理解以上の理解をしない立場と，汲み尽く
せない広がりの可能性の双方を同時に指示している
と言える。水牛とエリックという他者について語ろ
うとする際の，矛盾する視座がこれらの言葉のなか
にあるのだ。「他者の超越には他方，しかしその具
体的な意味において，他者の悲惨が，他者が追放さ
れていることが，つまり他者が異邦人であることに
発する権利が含まれている。異邦人の，寡婦の，孤
児の支援を，私は贈与することで承認し，あるいは
拒むことで承認する」43）と語るレヴィナスの贈与
と拒絶が，ここにあるかのようである。 
「撤退は他性」44）であるなら，水牛もエリック

も，語り手の断定表現のうちに絡め取られたかと思
うと去っていく。それは，ひとつの出逢いの真の意
味を理解するためには，別れることと別れたあとの
時間までが必要であると告げているかのようである。
「エリック」では，推量しきれなかったエリックの
内面について，果たして彼はホームステイを楽しん
だろうか，と語り手は最後に疑問に思うが，エリッ
クからの応えはキッチンの戸棚に生きている。エ
リックが集めた小さなものたちから不思議なかたち
の花が咲き，暗闇で鮮やかに光っていることを，語
り手は「Go and see for yourself: it’s still there after all 
these years, thriving in the darkness.」45）と語りかけ
る。この darkness は他者との関係性に絡んだ文脈
ではさまざまな意味を発するだろうが，仮にこの戸

棚の darknessもひとつの小さな outer suburbiaだと
考えれば，その後にくる２度目の「 ’It must be a 
cultural thing,’ says Mum.」は，１度目とは違う響き
を湛えた言葉になるのである。 
 
「底を流れるもの」 
 他者に対するこうした断定的叙述について，「底
を流れるもの（原題：undertow）」に登場するジュ
ゴンと少年の関係から，さらに考察してみる。喧嘩
のたえない夫婦の家の前の芝生に，ある朝突如，静
かに息をしている謎の生物が横たわっているのを，
近所の人たちが発見する。そこの家の男の子，つま
り夫婦の息子が出てきて，これはジュゴンだと言う。
彼は，「’The dugong is a rare and endangered plant-
eating mammal that lives in the Indian Ocean, of the 
order Sirenia, family Dugongidae, genus dugong, 
species D. dugong.’」46）と説明するが，それがここで
分かっても，なぜそんな生き物が住宅地の芝生に横
たわっているかは誰にもわからない。夫婦は相変わ
らず喧嘩をしながらレスキュー隊を呼ぶべく連絡を
する。レスキュー隊の到着を待つ間，隣人たちは，
ジュゴンに語りかけ，そのあたたかく濡れた皮膚に
耳を当てるが，そのときの様子を，「speaking to its 
slowly blinking eye – which struck each of them as 
being filled with deep sadness – and putting an ear 
against its warm wet hide to hear something very low 
and far away, but otherwise indescribable.」47）とテク
ストは語る。レスキュー隊がジュゴンを連れて行く
と，夫婦喧嘩がまた元通りに始まり，ジュゴンが横
たわっていた芝生は何年もそこにいたかのように黄
色く枯れる。夜，海洋動物図鑑を抱えた少年がこの
黄色く枯れた芝生の上に自分の体を横たえ，やがて
両親が怒ってわめきながら少年を連れに来るまでそ
こにいようとする。しかし，その代わりに，少年は
両親の優しい腕に抱えられてベッドへと運んでもら
うという結末だ。 
 もちろんここで，心理学的な読解として，ジュゴ
ンは少年の影であって，ジュゴンを呼んだのは少年
の孤独だとすることは至極簡単だろう。だからこそ
少年は，ジュゴンの存在と到来を知っていて，その
生物学的解説をすらすらと述べるとも言える。「水
牛とはそういうものだから」と語った語り手同様，
少年の解説はその動物に対して全知の立場を表明し
ているようにも響く。だが同時に，どうしてその
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ジュゴンがここにいるのか，という問題がそれでは
解けないように，少年の解説は逆に何ものも説明し
ていない言葉であることも表現している。この言及
は，目の前のジュゴンに全く追いつかないのだ。 
 あるいは説明がつかないからこそ，住民たちはこ
こでその目に語りかけ，その皮膚に耳をあて，はる
か彼方からの言い難い何かに耳を澄ませるのである。
同章の冒頭に「The house at number seventeen was 
only ever mentioned with lowered voices by the 
neighbours. They knew well the frequent sounds of 
shouting, slamming doors and crashing objects.」48）と
あるように，夫婦の怒鳴り声や，物が割れる音を日
常的に聞いていた住民たちは，その代わりに，今こ
こで別の音，ジュゴンの底に流れている言葉にでき
ない音に耳を澄ませる。なぜなら，彼らこそ，隣人
の気配を，外にまで聞こえる喧嘩の音によって耳で
知っていたはずだからだ。住民がジュゴンの目に語
りかけるとき，おそらくは彼らにとって贖罪の意味
もあったのではないかと想像できる。決して居心地
はよくない家庭にいる少年が，これまでどんな思い
をしてきたか，それを耳で感じとりつつも放置して
きたことを詫びるかのように，ジュゴンの底に流れ
る言葉にできない音に，〈他者〉に，今こそ耳を澄
ませるのだ。この場面で，語り手が，少年もその皮
膚に耳を澄ませたとは言及していないのは，そのた
めだろう。その目に語りかけ，耳を傾けなければな
らないのは住民の方なのである。一方で少年は，夜，
黄色く枯れた痕跡の上に横たわる。ここにおける痕
跡とは文字どおり「痕」であり，住民が耳を澄ませ
た悲しみの，痛みの「痕」なのだと言える。 
しかし，ジュゴンを単なる少年の分身と捉えてし

まえば，少年の孤独をそれこそ黄色く枯れたジュゴ
ンのかたちに刈り取ってしまうことになる。同様に，
底に流れているものが，少年の悲しみだと考えるの
は性急にすぎると思われる。それでは少年がジュゴ
ンのいた「痕」に横たわることだけで，優しい腕に
抱きかかえられる結末には至らないからだ。少年の
背中［注３］と，言い難いものを抱えたジュゴンの
「痕」が合わさることで初めて夫婦喧嘩が静止する
ことを考えれば，ジュゴンが湛えているのはより宏
大な悲しみでなければならない。河合（2010）は，
『ユング心理学と仏教』のなかで「かなしみ」とい
う言葉をもちだして，次のように語っている。 

人間関係を個人的な水準のみではなく，非個

人的な水準にまでひろげて持つようになると，
その底に流れている感情は，感情とさえ呼べ
ないものではありますが，「かなしみ」という
のが適切と感じられます。もっとも，日本語
の古語では「かなし」に「いとしい」という
意味があり，そのような感情も混じったもの
と言うべきでしょう。49） 

そしてこの「かなしみ」が時に愉快な実生活をも支
えているのだ，と述べるが，実際この感情とも言い
難い「かなしみ」がどのようなものであるかを，河
合は詳らかにはしていない。ジュゴンの体内の音の
ように，河合のいう「かなしみ」も「indescribable」
だからだろう。河合が心理療法の際に，「かなしみ
の中心に自分を置こうと心がけている」50）と語っ
たその中心は，ジュゴンの「undertow」に通じる
ものがある。また，ある箱庭療法の例を引いて，そ
のなかのガラス玉が「非個人的な涙」を表している
と解説しているが，住民が耳を当てるジュゴンの
「あたたかく湿った皮膚 warm wet hide」の湿り気
もまた，「かなしみ」からやってくる涙だと捉える
こともできる。そして「かなし」が「愛し」とも表
記されるものだったからこそ，少年がジュゴンの
「痕」に横たわると，優しい腕に抱かれてベッドへ
と運んでもらえるのだ。「非個人的な水準」にまで
及ぶものだけが，住民と少年と夫婦それぞれに対し
てそれぞれの体験として波のように伝わるのではな
いだろうか。このことをテクストは，その夜，住民
たちはこれがニュースになっていないかとテレビの
チャンネルを回した，と伝えている。それは「not 
as remarkable as they had originally thought」51）だっ
たわけだが，住民が remarkableだと思ったのは，も
ちろんこれがそれほど奇妙な事件だったからだが，
同時にジュゴンの「かなしみ」が人間の生活の底に
流れているものでもあるからだろう。しかし，それ
はニュースというマスメディア言説では絶対的に伝
達不可能なものなのである。 
 蛇足のようなことを付け加えるなら，少年の説明
のとおり，ジュゴンは海牛目に分類される絶滅危惧
種だが，「かなしみ」を表象できる動物は，実はな
かなかいない。単純な人間の乱獲や環境破壊の被害
者であれば，絶滅危惧種リストはその種類にこと欠
かない。実際，国際自然保護連合のレッドリスト52）

によれば，ジュゴンよりも切迫度の高い種は多くい
るし，ジュゴンは人気者のジャイアントパンダと同
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じ「Vulnerable」のカテゴリーに分類されている。
つまり「かなしみ」は，単純な被害の代表格では務
まらないということである。 
体内から「かなしみ」が聴こえてくる動物は，

オーストラリアが誇る愛くるしい有袋類たちではも
ちろんなく，人間に声高に保護が議論されるクジラ
でもなく，あるいは WWF ロゴとして動物保護の広
告塔を務めるパンダでもなく，イルカのような敏捷
さもシャチのような攻撃性もクジラのようなロマン
をかきたてる存在感もない，凡庸な動きで日常をす
ごすジュゴン（同じ海牛目にマナティもいるが）だ
からこそだったのだと言いたい。天敵をもたず，の
んびりと水草や海藻を食べて暮らし，攻撃性の欠片
もない彼らは，食物連鎖の枠組から外れて他の種と
の捕食関係にない。ただ，人間のみが，彼らを食用
に捕獲してきた53）。傷つけられることはあっても傷
つけることはせず，完全なベジタリアンである彼ら
は，哺乳類のなかでも「デクノボー」のような種族
なのだ。動物の可愛らしさが，一種のメッセージと
なって人間の側にその存在価値を訴えられるのだと
すれば，のんびり浮かんでいるだけの彼らは，「水
牛」同様，実に無口な動物だということになる。だ
からこそ，言葉にならない音を託せる資質が生じる
のだろう。ジュゴン研究に携わってきた池田は，
「愛着や親しみがない，あるいはそれらが湧かない
生物の保護はなかなか難しい」と吐露し，「ジュゴ
ンのことを，その愛らしさを知ってもらいたい」54）

と書いているが，本当は「デクノボー」のような彼
らこそ，真の意味で，「かなし」と「いとしい」の
在り処を無言のまま伝えることのできる存在なのだ。 

４． カメの救出から水牛の背中へ 

Outer Suburbia の最後の章は，不可思議なカメの
救出劇の途上で終わる。語り手は追手に追われなが
ら，もう一人の人物と勝ち目のない逃亡を行なって
いるが，自分たちの車の荷台に乗っている 9匹のカ
メの黒いボタンのような瞳に見つめ返されたとき，
肺から湧き上がるひとつのことを叫ぶ。「Keep 
going! Keep going! Keep going!」55）この叫びが，同
作最後の文だ。ここまでくると，言語化可能なもの
と不可能なものとの間という文脈において，何から
の救出を企てているかが措定できるだろう。語り手
はその追手のことを，「so much bigger and more 
powerful than we young fools with our pathetic ideals」

56）と述べているが，はるかに強大な追手とはつま
り，Charlotte’s Web では子豚のウィルバーの存在価
値を造形した言説の力だと考えることができる。実
際，荷台に載せられたカメを「voiceless mouths 
opening and closing」57）と語り手は描写している。
かろうじて救うことのできた９匹の声を発しないも
のを抱えて，逃げ切ることのほぼ不可能なものから，
逃亡し続けろ，という叫びで Outer Suburbiaは終わ
るのである。 
カメが果たして逃げ

切れるかどうか不明な
まま読み終えた読者
は，謝辞の次頁で，草
原のなか，どこかへと
去っていく水牛の背中
を再び見出すことにな
る（Fig. 1）。このとき
の水牛の背中は，住民
から「too frustrating」
だと思われ，必要とさ
れなくなった孤独も垣
間見える58）わけだが，ここではその横に飛んでい
る２羽の鳥こそ重要である。本編の「水牛」に添え
られたイラストでも，彼の頭には２羽の鳥がとまっ
ていた。The Arrival のなかの鳥についても，Devos
（2011）が「The most important symbol of hope is 
the bird, which appears in many significant places and 
moments in the story.」59）と指摘しているが，ここで
はこの鳥こそ無限性の表れの一端だと言ってもいい
かもしれない。この２羽が寄り添うことにより，水
牛が住民に拒絶されたとはいえ，実際は自ら立ち去
ることを選んだという，水牛という存在の意志のよ
うなものが垣間見えるからだ。「水牛とはそういう
ものだから」という断定を思い起こせば，決して単
純な声なきものではなく，敢えて無言を選んでいた
水牛の存在を，その言葉以上の広がりを，最後に２
羽の鳥が開いているのだと言える。これは水牛だけ
では不可能な表し方であり，横を飛ぶ鳥によってこ
そ，水牛の何たるかが顕現されるのである。 
村上（2012）は，医療ケアの現場から， 
マッサージは消えつつある人と共にいること
の徴しなのである。この純粋な「共にいるこ
と」はいかなる社会的属性もともなわない。
同時に言語的にも非言語的にもコミュニケー

（Fig. 1 Tan, 2008, p.96）
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ションがないわけだから，患者が絶えずこの
「共にいること」から逃れてゆく。「共にいる
こと」から逃れゆく者との関係，これがこの
「共にいること」の逆説的な定義になろう。60） 

と述べているが，水牛の背中も寄り添う鳥も，この
ことに極めて近いように思われ，読者はその「逃れ
ゆく者」と「共にいること」を体験するのだと言え
る。そこには，声なきもの，あるいは自ら声を発し
ようとしないものへの敬意が「a very subtle and 
thought-provoking way」によって添えられてある。
この､去っていく水牛に寄り添う鳥 2 羽そのものが，
その寄り添い方が，無言なものたちに対するタンの
試みつづけている語りなのだと言ってもいいだろう。 
 そうして背中を見つめるとき，無音の画面から，
水牛の草を分けいって進む足音や，草どうしがさら
さらとこすれる音や，寄り添う鳥のさえずりなどが
聴こえてくるような気がしないだろうか。真摯にそ
の姿を見つめることで，聴こえていない音に耳を澄
ます場所が生じるのではないだろうか。即席の解決
策を望む住民では聴くことのできないその音のため
に，水牛は話すことを嫌うのかもしれない。そう考
えると，戸棚のなかで静かに花開いているエリック
の見つけてきた小さなものも，ジュゴンも，聴こえ
ていなかった音や声に耳を澄ますことを誘っている。
無言のカメたちを抱えた不可能な逃亡の途上で本を
閉じようとする私たちに，水牛が最後に指し示して
くれる場所とは，そのようなところかもしれない。 

おわりに 

出版から 15年弱が経過しているOuter Suburbiaだ
が，その先行研究が少ない理由は，おそらく他のタ
ンの作品が絵本やグラフィック・ノベルというジャ
ンルにおさまり得るものであるのに比して，同作が
長めのテクストと断片的章立てで構成されているか
らかもしれない。彼の作品はイラストの語りに多く
の研究が為されているが，このようにしてテクスト
とともに向き合ってみると，水牛やエリックや少年
とジュゴンに，いかにタンが言葉の先にあるものを
託しているかがわかる。他者を見つめるテクストが，
どれほどその他者に届かないか，という遠近を表し
つつ，それと連動してイラストは他者の無言の彼方
に広がる未知 enigma を示唆しようとしている。そ
してその視覚的な他者の顕われの無言のなかから，
さらに聴こえていない音や声に耳を澄ますという聴

覚的な体験へと，不可解な他者との出逢いのおもし
ろみへと，誘っているように思われる。それが，
「Silent subjects」を代弁してしまうのとはまた別
の語り方だと言える。 

＜注＞ 

１：動物と子どもについては Jacques（2015）61）が
通常被支配の側にいる存在だからこそ，支配構造
の転覆が可能なのだと主張しており，それもまた
児童文学の重要な力学である。また昨今では，老
人のキャラクターも，老年期が理想化の対象とな
る点，社会的弱者という点で，子どもの立場との
類似性があると Joosen（2019）62）が述べている。 

２：そうであれば，Beauvaisが言及した児童文学の
didacticism と，子どもと大人の時間の差異の問題
について，レヴィナスや，あるいは和辻（1934）
63）が述べる，人と人の関係性に不可避的に生起
する倫理性と比較した議論が必要であるように思
われる。注 14 の McGillis の指摘する教育的性質
と他者論の説く倫理性について，さらに緻密な議
論の余地があるだろう。また，現在への正対性に
ついても，他者の現前に対して応答可能であろう
とすることから論じることができるように思う。 

３：第 51 回英語圏児童文学会研究大会梅野発表
（2021）64）より，Outer Suburbia と Inner City に
おける動物や少年の背中が，それを伝える術のな
い彼らにおいて，暴力や痛みの受動性を暗示して
いるとしたもの。 
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