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ヴァージニア・ウルフ
『船出』 （1915）における言葉と手芸

押　田　昊　子

はじめに

自身の初めての長編小説『船出（Th e Voyage Out）』 （1915）を出版した当

時、ヴァージニア・ウルフはこの作品に確信をもつことができず、しばし

ば周囲に不安を打ち明けた。リットン・ストレイチーに宛てた手紙からは、

ウルフが覚えた表現上の困難をうかがうことができる。

わたしがしたかったのは、生（life）の大いなるざわめきの感覚を、可
能なかぎり多彩かつ未整理のものとして示すことです。それはレイ
チェルの死によって一瞬断ち切られ、そして再びつづいていきます。
『船出』全体が一つの模様（a pattern）をそなえたものにし、どうにか
制御しようとしました。むずかしかったのは、ある種の一貫性を保ち
続けること―そして、個々のキャラクターを興味深いものにするた
めの細部を描くこと（フォースターはそれが欠けているといっていま
す）。本当、三巻本小説ならよかった。ひとつの小説でこういった種類
の効果をもたらすことは、不可能だと思いませんか―結果として、
判別できないくらいバラバラな印象しか残らないのではないでしょう
か。いつかもっと〔作品を〕制御できるようになればいいのだけれど。
（Letters 81–2）

ウルフはこの手紙で、言葉で生のパターンを描きだすことのむずかしさを

打ち明けている。ここで述べられていることを整理すると、まず、ウルフ

にとって個々の人間の「生（Life）」というものは、簡単にはとらえきれな
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いほど多くの有形無形の感覚からなる現象であり、その活き活きとした感

覚をそのまま提示することに意味がある。このことは、後にエッセイでく

りかえし表明されるところとなる。「フィクションにおけるキャラクター

（“Character in Fiction”）」 （1924）では、ウルフはこの “life” という言葉を

用いて、新たな時代に描くべき人間の生を考察した。そこでウルフは、人

間は誰もが皆その内面にいきいきとした生の魅力を備えており、一人の人

間が生きるそのわずか一瞬の間にも、驚くほどの「無限の可能性（unlim-

ited capacity）」と「はかりしれない多様性（infi nite variety）」を持つのだと

宣言している（“Character” 436）。

そして、ウルフがこの手紙の中でもう一つ課題とするのは、そのように

とらえきれないほど多様な「生」を知覚するためには、「模様、パターン」

を見出してまとまりや形を与えなければならないだろうということである

（そうでなければ「バラバラ」のままである）。これは一人の人間の生につ

いても言えることであるが、その個々の生が多数集まってひとつの模様と

して結びつく瞬間についても当てはまる。上述した「フィクションにおけ

るキャラクター」の前身となる「現代小説論（“Modern Novels”）」 （1919）

の著名な一節は、「ひとつひとつの光景や出来事が意識に刻み込むパターン

を―それが一見どれだけばらばらで一貫性がなかろうと―写しとろう

（let us trace the pattern however disconnected and incoherent in appearance, 

which each sight or incident scores upon the consciousness）」 （“Modern 

Novels” 33–4）というもので、来るべき小説家の使命を宣言している。こ

こでもやはり、原子のような無数の生の感覚を記録するために、「パター

ン」によって生の感覚を受け止めることが必要なのだという創作上のヴィ

ジョンがうかがえる。

つまり、『船出』において十分に表現しつくせなかったのではないかとウ

ルフが気にかけたのは、「多彩かつ未整理」なものとしての個々の生の活写

に加え、原子のように無数に降り注ぐそれらを結びつける「模様」を描き

だすことだったといえる。このウルフの関心を、『船出』の登場人物の一人
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で小説家志望のテレンス・ヒューウェットが次のように代弁している。

　‘We want to fi nd out what’s behind things, don’t we?—Look at the 
lights down there,’ he continued, ‘scattered about anyhow. Th ings I feel 
come to me like lights . . . I want to combine them . . . Have you ever 
seen fi reworks that make fi gures? . . . I want to make fi gures . . . （VO 
253）1

テレンスは街灯りが散らばる様子を見ながら、自分の創作の動機は、その

ような点々とした明かりの背後に結びつきを見出すのに似ているのだと説

明する。ここでは散らばる街灯りが生のメタファーとなっている。

しかしここで意表をつくのは、テレンスが「沈黙」についての小説を書

きたいと望んでいることである（“‘I want to write a novel about Silence’”

（VO 249））。これは、生き生きとしたままの生の結びつきが、ウルフにとっ

ては言葉では表現しきれない世界、ある種の限界として認識されていたこ

とを示唆しているといえる。この希求は、ウルフが自身の子ども時代を記

した回想録「過去のスケッチ（“A Sketch of the Past”）」 （1939）にまでつづ

くものである。日常において「存在」よりも多く含まれているはずの「非

存在」をどのように描きだすかという関心につづき、ウルフは次のような

説明を加える。

常に考えていることがある。まず、綿の背後にはある隠されたパター
ンがあるということ。わたしたちは―つまりすべての人間は―パ
ターンに結びついているのだということ。そして、世界全体がある芸
術作品の一部だということ。わたしたちは生の作品の一部だというこ
と（It is a constant idea of mine; that behind the cotton wool is hidden a 
pattern; that we—I mean all human beings—are connected with this; 
that the whole world is a work of art; that we are parts of the work of life 
（“A Sketch” 72））
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この回想録はウルフの死によって未完となるが、『船出』から最後の回想録

に至るまで、ウルフにとって長きにわたり人間の生と「パターン」との結

びつきが重要であったこと、そしてそれは「綿」のようにおぼろげなヴィ

ジョンを介してようやく伝えられるほど言葉にしがたいものであったこと

がわかる。

『船出』の場合、言葉の限界ともいえる世界を手繰りよせるものとして、

編み物や刺繍といった「手芸」が密かに役割を果たしていることに気がつ

く。模様を縫い、編み上げていくという過程は、「多彩で未整理なもの」同

士を結びつけ、作中における連帯ともいえるつながりが生まれる過程を象

徴しているのだ。そこで本稿は、『船出』における手芸を文字どおりの「手」

の仕事、手仕事（handiwork / handicraft）としてとらえ、『船出』作中にお

ける生の結びつきを大きく二つの例によって検討する。一つは、主人公レ

イチェルの叔母であるヘレン・アンブローズの刺繍が挙げられる。ヘレン

は船旅中も、そして南米の別荘に到着してからも、会話と並行してしばし

ば刺繍を手にしている。ヘレンにとって日常ともいえる刺繍の時間は、ウ

ルフのほかの作品にもみられるように、パターンを見いだすための重要な

過程だとみなすことができる。つぎに、『船出』の登場人物における「言

葉」の限界とそれに対する「手仕事」の力を比較し、この作品における手

芸の位置づけを確認する。そして最後に、主人公レイチェルの死後の場面

における編み物の役割に目を向けたい。物語の結末部分で、それまで言葉

に重きを置いていたシンジョンは、文字通り言葉を失うこととなる。ただ

しそこでシンジョンは、編み物をする人々に救いともいえる安らぎを見出

す。シンジョンに差し伸べられるのは「手芸をする手」であり、「生の大い

なるざわめきの感覚」をつなぎとめる役割を果たしているのである。

1.　ウルフ作品における「日常（ordinary）」と「パターン」の結びつき

はじめに引用したように、「模様（パターン）」を感じとる過程は、ウル

フの生涯を通じて創作にかかせないものであった。先に挙げた「過去のス
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ケッチ」における綿の背後にある模様と結びつこうとする過程は、クレア・

ドルーリー（Claire Drewery）が説明を試みるリミナリティ2の状態によっ

て、より理解しやすくなるだろう。ドルーリーは「リミナリティのもつ過

渡の状態は、日常や日々の環境から離れた何かを明らかにするのではない。

それは逆説的で到達できないながらも永続的な存在に至るのだ . . .〔あるい

はまた〕有形であるにもかかわらず掴み難い領域なのだ」 （Drewery 123）と

指摘している。

ドルーリーの述べるように、このような過渡の状態が「日常（ordinary）」

に結びついているという観点は、ウルフの作品を議論する上で重要である。

ロレイン・シム（Lorraine Sim）によれば、日常生活を経験的・慣習的なも

のだとみなし、顧みられることのない側面に閉じこめる見方に、ウルフは

挑戦している（Sim 12）。ウルフは、日常というものが身近であり、かつ未

知のものであること、つまり、ありふれているが超越的でもあるのだとい

う二重性を認識し押し進めたのである（Sim 13）。このため、前述した「過

去のスケッチ」においても、ウルフにとって日常というものは、存在の特

別な瞬間の価値を減じるものではない。シムが説明するように、日常生活

の「綿」は、ウルフが背後にあると感じている超自然的な「パターン」と

わかれているものではなく、わかちがたいものなのだ。（Sim 163）。リー

スル・オルソン（Liesl Olson）もまた、ウルフのモダニズムが、主体の心や

強烈な経験を記録することに関わっていただけではなく、様式的にも観念

的にも、日常を表現することに深く傾注していたと述べる（Olson 58）。つ

まり心に極度に意識される瞬間は、人の生を作る日常的な時間から成るも

のなのだ（Olson 64–5）。

このような日常の力が、手仕事としての手芸の時間3にも秘められている

といえる。手芸が描きこまれたウルフ作品は決して少なくなく、たとえば

短編「書かれなかった小説（“An Unwritten Novel”）」 （1924）のミニー・

マーシュが手袋をかがり縫いする場面や、『ダロウェイ夫人（Mrs. Dallo-

way）』 （1925）のダロウェイ夫人が夜会服を繕う場面や、セプティマス・
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ウォレン・スミスの妻レツィアが内職をする場面、『幕間（Between the 

Acts）』 （1941）のアイサ・オリヴァの針仕事の場面などが挙げられる。その
なかでも、『灯台へ（To the Lighthouse）』 （1927）第Ⅰ部における主人公ラム

ジー夫人の編み物は、日常の手仕事である手芸・生・パターンの結びつき

を最も顕著に示している。編み物という日常の営みは、ときに未整理のま

ま自由に躍動する生と、その生があるひとつのより永続的ともいえるパター

ンとして織り出されていくことを示唆している。靴下を編み進めながら、

ラムジー夫人の心は庭にいる家族や使用人の故郷、過去の思い出などに縦

横無尽に飛んでいく。このような編み物の場面における夫人は、メルバ・

カディ ＝キーン（Melba Cuddy-Keane）によれば、思考と感情の間のどこか

を彷徨する白昼夢のようなマインドワンダリングの状態にある。ラムジー

夫人はそのように自分からもっと遠くへ、人間の経験に縛られない領域へ

と誘われながら、「自己を超えた経験への積極的な明け渡しであり、生（life）

の形成を世界へと拡大する」こととなるのである（Cuddy-Keane 23）。た

とえばラムジー夫人は灯台から窓に射す光を目にし、編み物を手にしなが

ら、自分がその灯台の光の一条であると感じる。「あの光、長く、たしかに

撫でつけるあの一条は、自分なのだ（the long steady stroke, the last of the 

three, which was her stroke）」 （To the Lighthouse 70）という言葉は、夫人自

身が編み込まれる糸になったかのように読みとれる。さらにラムジー夫人

は第 I部の終盤で、二人の若者を婚約へと導くことに成功した感慨から、

二人の中に今晩の記憶が残りつづること、そこかしこに自分が「織り込ま

れ（be woven）」、その中で生きつづけるだろうという静かな確信に至る（To 

the Lighthouse 123）。ラムジー夫人が見えない布地の広がりに自分の生を想
像するこの場面はまさに、様々なものに重なるラムジー夫人の生がパター

ンとして残りつづける様子を描きだしたものである。

「生の形成を世界へと拡大」し、物語内にパターンを創造するに至る過

程は、『船出』の手芸にも見出すことができる。主人公レイチェル・ヴィ

ンレスの叔母ヘレン・アンブローズは船旅の当初から “As it was, she ［Mrs. 
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Ambrose］ had embroidery frame set up on deck, with a little table by her side 

on which lay open a black volume of philosophy”（VO 30）というように、

「刺繍をする人」として登場する。ヘレンは、もつれた様々な色の刺繍糸か

ら、旅の目的地である南米の熱帯の風景を図案に刺繍を進めている。

She chose a thread from the vari-coloured tangle that lay in her lap, and 
sewed red into the bark of a tree, or yellow into the river torrent. She was 
working at a great design of a tropical river running through a tropical 
forest, where spotted deer would eventually browse upon masses of fruit, 
bananas, oranges and giant pomegranates, while a troop of naked natives 
whirled darts into the air.（VO 30）

この刺繍は、旅行先に到着した後、そこで出会いヘレンを慕うようになっ

た青年シンジョン・ハーストとの会話の際にもみられる。シンジョンが自

分の将来をヘレンに相談するこの場面で、二人は刺繍を介在させながら会

話をつづけ、ヘレンは刺繍を進めるうちに、現実の風景と刺繍の風景の区

別がつかなくなったかのように、次のように周囲を見つめる。

It was a beautiful bush, spreading very widely, and all the time she had 
sat there talking she had been noticing the patches of shade and the 
shape of the leaves, and the way the great white fl owers sat in the midst 
of the green. She ［Helen］ had noticed it half-consciously, nevertheless 
the pattern had become part of their talk. She laid down her sewing, and 
began to walk up and down the garden and Hirst rose too and paced by 
her side.（VO 235）

ここでは先に挙げた刺繍の模様と現実の風景が分かちがたく、ひとつのパ

ターンとして結びついていることがわかる。そして会話が終わると、刺繍

を置いたその手でヘレンは風景をなぞり、次のように世界を示してみせる。
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Th en, as if to make him look at the scene, she swept her hand round the 
immense circumference of the view. From the sea, over the roofs of the 
town, across the crests of the mountains, over the river and the plain, 
and again across the crests of the mountains it swept until it reached the 
villa, the garden, the magnolia-tree, and the fi gures of Hirst and herself 
standing together, when it dropped to her side. （VO 236）

ヘレンは、刺繍をしていた「手」の動きにより、自分とシンジョン、そし

て広がる風景にパターンを描いてみせるのである。

ただしシンジョンは、この会話の中で “‘Th ere’s an abyss between us’”

（VO 233）と口にするように、性別も年齢も立場もちがう二人の分断を主

張してもいる。二人の会話の始まりに溯ってみると、“As if her instinct were 

to escape to something brightly coloured and impersonal, which she could 

hold in her hands, she went into the house and returned with her embroi-

dery. But he was not interested in her embroidery; he did not even look at it”

（VO 232）というように、なにか両手におさまるものを求めて刺繍を携え

て戻ってきたヘレンに対し、シンジョンはそれに目も向けず、手仕事自体

に関心を払っていないのである。このような両者の対比は、次にみるよう

に、『船出』における手仕事と言葉の対比を要約してもいるのである。『船

出』における手芸という動作をこれらの対比的な関係の中に置くと、手芸

が言葉の限界を引き継ぐ役割を果たしていることが浮かびあがるだろう。

2.　『船出』における対比：言葉の限界と手仕事の可能性

『船出』の物語には、言葉と手を用いた表現、というひとつの対比を見出

すことができる。『船出』の物語は手芸にかぎらず「手」の仕事にまつわる

言及に満ちている。それらは言葉によって分節化され散逸してしまう個々

の生の結びつきを担保し、言葉では掬うことのできない無数の感覚をつな

ぎとめているのである。主人公レイチェルの造形は、この対比的な結びつ
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きを体現するものである。レイチェルは母親を亡くして以降、ロンドンの

伯母たちの屋敷に預けられほぼ外界と接触せず育ったため、登場して間も

なくは主義主張をもたず、しばしば言葉をつまらせる。“‘You make me feel 

as if you were always thinking of something you don’t say . . . Do say it!’”

（VO 293）と旅先で出会った外向的なイヴリン・マーガトロイドに言われ

てしまうように、そしてレイチェル自身が“‘I fi nd it very diffi  cult to say what 

I mean’”（VO 297）と説明するように、主人公が言葉によって自らを明ら

かにすることができない様子は、この小説における言葉の無力さを暗示し

ているようなのだ。しかし言葉との距離は、手から生み出されるものの力

を示すことともなる。レイチェルにとって重要な表現方法はピアノを演奏

することであり、言葉を操れないレイチェルはその代わりに鍵盤の上に指

を置くこととなるのだ。

レイチェルの造形における言葉の限界と、それに代わる手仕事という関

係性は、物語全体においても、言葉を掌る登場人物と手仕事をする登場人

物の間の対比となってあらわれる。言葉はときにコミュニケーションと対

立しがちであり、人々のつながりが散逸し、個々の生の結びつきが生まれ

ないという現象を引き起こす。このことは、言葉ないし言葉による分類や

定義の作業に従事する多くの登場人物によって顕となる。レイチェルの父

親の友人ウィリアム・ペパーと叔父のリドリー・アンブローズはともに学

者であり、ギリシャ語の翻訳に携わっている。彼らはたとえ対話であって

も、男性同士のホモソーシャルな世界を作りがちであり、しばしば女性が

沈黙を強いられることもうかがえる。たとえばレイチェルとヘレンは船旅

の開始早々、学者同士のオクスフォードの思い出話とその後の議論から疎

外されることとなる（VO 12）。南米に到着したのちにレイチェルが出会う

二人の青年、テレンス・ヒューウェットと前述したシンジョン・ハースト

も同様の傾向がみられるが、とくにテレンスの友人であるシンジョンは自

身の学識に自負を持ち、レイチェルが自分と本当に話す価値のある理性あ

る相手であるのか試すために、「ギボンを読んだことがあるか」と尋ねる
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（VO 172）。それは、先ほどのヘレンとの刺繍を介した対話の場面にもいえ

る。シンジョンは、刺繍をしているヘレンを「運命の糸を紡ぐ古代世界の

女の崇高さ」とたとえているが（VO 234）、ヘレンを崇めているようでい

て、古典の知識に置き換えることでしか手仕事を理解できずにいることが

うかがえる。

これに対し、女性たちの手仕事が生のパターンを作り出すという実感は、

ロンドンの家を守る伯母姉妹の生活についてレイチェルが “woven”という

言葉を用いて “her aunts who built up the fi ne, closely woven substance of 

their life at home”（VO 246）と述べていることにも暗示されている。ロン

ドンを後にしたことでレイチェルは伯母達の前時代的な狭い世界に疑問を

持つようになったものの、“their friendships, their tastes and habits; she saw 

all these things like grains of sand falling, falling through innumerable days, 

making an atmosphere and building up a solid mass, a background” （VO 

247）というように、こぼれおちるような日常がなにか確かな背景になって

いるのだと認めてもいるのである。なお、ミス・アランのように言葉を使っ

て英文学史の本を書く女性も登場するが、しかしその彼女でさえ物語の終

わりでは “She turned her hands over and over in her lap and looked at them 

curiously; her old hands, that had done so much work for her. Th ere did not 

seem to be much point in it all; one went on, of course one went on . . .”

（VO 415）というように、言葉よりも「手」に依ってきた人であることが

強調される。男性たちと同じく文学を研究し、執筆をする彼女だが、彼女

の場合は「執筆」が「手仕事」なのである。物語終盤ではレイチェルの診

察をする医師の体験談として、死亡確認のために「手首の」動脈を切るよ

う言い残して亡くなった老婦人の挿話が挟まれるが（VO 408）、それもま

た、この物語における「生」と「手」の結びつきを暗示する。

ウルフが父親世代を「機械」とたとえて懐疑していたことも、手仕事と

の対比と関連させることができるだろう。中井亜佐子は、先に挙げたウル

フの「過去スケッチ」について次のように指摘している。ウルフは「父と
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異父兄ジョージ、ジェラルドが属する上層中流階級のヴィクトリア朝社会

を喩えて、しばしば「機械」という語を使う。それは「父権制の機械」と

呼ばれることもあれば、「知的機械」、「社会の機械」と呼ばれることもある

が、いずれにせよそれらはヴィクトリア朝社会という「完璧に有能で、完

璧に自己満足した、非情な機械」の一部である」 （中井 216–7）。『船出』に

おいても、もっとも家父長的な存在といえる政治家のリチャード・ダロウェ

イの雄弁な声、つまり言葉の力が、強力で効率的な機械のイメージと結合

している。レイチェルと船旅で出会うダロウェイは、レイチェルによって

“Mr. Dalloway rolling that rich deliberate voice was even more impressive. 

He seemed to come from the humming oily centre of the machine where the 

polished rods are sliding, and the pistons thumping”（VO 46）というように

機械にたとえられている。ダロウェイはレイチェルに国家のあり方を説く

際に機械の重要性を説き、“Look at it in this way, Miss Vinrace; conceive the 

state as a complicated machine; we citizens are parts of that machine”（VO 

69）というふうに人々を機械の部品にたとえもする。これを聞いたレイチェ

ルは、“It was impossible to combine the image of a lean black widow, gazing 

out of her window, and longing for someone to talk to, with the image of a 

vast machine, such as one sees at South Kensington, thumping, thumping, 

thumping”（VO 69）と感じており、老いた女性の日常を、機械の部品とし

て両立させることは困難だとしている。

こうした硬質な機械への反発は、逆にウルフの創作における「手触り」の

重要性をも示唆する。たとえばキャロリン・アブス（Carolyn Abbs）は、ウ

ルフの作品における記憶の再創造において、布地が主体にもたらす「触り

心地（tactile）」、温もりや心地よさといった感覚の表現が重要であることを

指摘している（Abbs 218）。アブスによれば、「創作の力は、衣類の触り心

地によって生みだされ、身体への意識との結びつきによってもたらされる

ものである」という（Abbs 222）。手芸をすることはもちろん、このような

布地の触り心地と不可分である。レイチェルがピアノを弾く際や自身の生
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の感覚を表現するときに手芸の比喩を用いていることも目を引く。小説の

始まりではフーガを弾きながら、糸を手繰り寄せるようにして（an invisible 

line seemed to string the notes together, from which rose a shape, a building

（VO 58））、自身の生が感じるところを集めて形づくろうとしている。小説

後半では、自分を光の断片のように思うことはないかとテレンスに問いか

ける際に、“‘Does it ever seem to you, Terence, that the world is composed 

entirely of vast blocks of matter, and that we’re nothing but patches of light 

. . . like that?’”（VO 341）と述べ、手芸を連想させる “patch”という言葉を

用いている。「手」の仕事が断片をつなぎ合わせる以上のような過程は『船

出』において意味を持ち、それは最終章でシンジョンが「パターン」を見

出す場面に集約されることとなるのだ。

3.　 『船出』結末における手芸の光景：編み物をする「手」によるパターン

の創出

『船出』は、レイチェルが婚約直後に旅先で命を落とした後、ほかのイギ

リス人旅行者たちの宿泊するホテルの日常へと場面を転じることで、静か

に幕を閉じる。シンジョンは前述したように、レイチェルと出会った頃は

自分よりも読書をしてこなかったレイチェルに辛辣な態度をとるものの、

後に近しい友人となり、レイチェルの死に際して喪失感を隠せない。そし

てこの最終章では、ここまでみられた言葉と手による仕事の対立が解消さ

れる様子がみられる。レイチェルの死後残されたシンジョンを救うのは編

み物をする人の手であり、それはまた、生が見えないパターンとして浮か

びあがる瞬間を感じとるひとつの契機となるのだ。

最終章では、お互い顔見知りとなったホテルの宿泊客たちがホールに集

いくつろぐ姿が描かれ、手芸をする女性たちと本を手にする女性たち（“a 

group of ladies with pieces of needlework, or in default of needlework, with 

novels”（VO 431））がチェスの対戦を囲むように座り、旅行者の一人として

知り合ったレイチェルの不慮の死も時に話題に上る。こうした断片的な会
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話でできているものの、“Th e conversation in these circumstances was very 

gently, fragmentary, and intermittent, but the room was full of the indescrib-

able stir of life”（VO 431）というように、その部屋は生のざわめきに満ちて

いる。これは本論の冒頭に引いた手紙でウルフが説明した、個々の生の躍

動を思わせる。

こうした情景を描写する中で編み物への言及はさらにつづく。宿泊客の

中の一人で編み物の名手とされるエリオット夫人は、やはり宿泊客のソー

ンベリ夫人に新しい編み方を教えながら、編み物の魅力を語る。自分の一

家は皆編み物が得意であり、中でも編み物に長けた叔父がいたこと、その

叔父が亡くなる日にも靴下を編んでいたのだ（VO 432）という挿話は、編

み物が時間を超え多くの人によって日常的に営まれてきたことを示唆して

いる。また、話をするエリオット夫人の声が編み物の名手らしく半ば無意

識なものである（the smooth half-conscious tone of the expert knitter （VO 

432））のは、前述したラムジー夫人と共通することはもちろん、後にシン

ジョンが同じように “half-seeing”、“half-hearing”（VO 436）、“half-asleep”

（VO 437）と感覚が曖昧になる様子とも響きあっている。

以上のように見ていくと、シンジョンがレイチェルの死に深い喪失感を

抱きながら登場するまでに、最終章ではすでに手芸のイメージが準備され

ていることがわかる。この後ホテルに戻ってきたシンジョンに一番早く気

がつき、編み物をすぐに下に置いて手を差し伸べるのが、編み物を教わっ

ていたソーンベリ夫人である。シンジョンは憔悴してホールを通り過ぎよ

うとしていたものの、差し伸べられた手（holding out her hand（VO 437））

を無視することができない。そのまま力なく椅子にもたれることになるシ

ンジョンは、思い思いに過ごす人々の中に身を置くうちに、思わぬ安らぎ

を得ることとなる。

He was terribly tired, and the light and warmth, the movements of the 
hands, and the soft communicative voices soothed him; they gave him a 
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strange sense of quiet and relief. As he sat there, motionless, this feeling 
of relief became a feeling of profound happiness. Without any sense of 
disloyalty to Terence and Rachael he ceased to think about either of 
them. Th e movements and the voices seemed to draw together from 
 diff erent parts of the room, and to combine themselves into a pattern 
before his eyes; he was content to sit silently watching the pattern build 
itself up, looking at what he hardly saw. . . . Th ornbury, seeing that St. 
John did not wish to talk, resumed her knitting. （VO 436）

ここでソーンベリ夫人は、語ろうとしないシンジョンを理解し、編み物

を続ける（Th ornbury, seeing that St. John did not wish to talk, resumed her 

knitting）。そしてシンジョンが「不思議な静けさと安心」を覚える「手の

動き（the movements of the hands）」には、編み物の気配の残るソーンベリ

夫人の手と、この場に集った人々の編み物の動作が含まれている。シンジョ

ンは、部屋で個々に散らばっていた人々の声、ウルフの言葉を借りればそ

れぞれの人間の「生」が、ひとつの目に見えないパターンを織り成す瞬間

を感じ取っている。このパターンには、本論の冒頭で引用したウルフの手

紙にあるように、「死によって一瞬断ち切られ、そして再びつづいていく」

レイチェルの生も含まれていないだろうか。レイチェルの死によって言葉

を失ったシンジョンは、手によって編み出された日常の営みに触れること

で、一種の安寧を見出すことができたのである。

結び

『船出』における手芸の描写は、ヘレン・アンブローズが会話と並行して

刺繍を進める様子や、エリオット夫人やソーンベリ夫人が和やかに編み方

を共有する様子など、一見するとささやかなものである。しかし、手芸は

日常（ordinary）の営みであるからこそ、その背後にあるパターンの創造と

わかちがたく結びついている。このような手芸の役割に光を当てることで、

『船出』の物語が潜在的に抱える言葉と手仕事の関係性―言葉の及ばない
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領域に触れるために、文字通り手を動かして生みだす過程が必要とされる

―が浮かびあがった。『船出』の結末における編み物の描写は、残された

シンジョンの言葉に代るようにして、登場人物の個々の生が大きなパター

ンとして織り成される瞬間を効果的に伝えているのである。簡単には結び

つくことのできなかった個々の動的な「生」が、このようにある一つの「模

様、パターン」として立ち上ってくる瞬間の重要性は、はじめに引用した

ようにウルフにエッセイでくり返し宣言され、あるいはフィクションで実

践され、ウルフの生涯を通じて追求されることとなる。

ときに言葉にしがたいものを手仕事の表現で補うという『船出』のヴィ

ジョンは、ウルフのその後の小説家としての歩みにもうかがえる。それは

いわば、『船出』で提示された言葉と手仕事の二項対立に解決を見出そうと

する過程であり、ウルフの創作上の試みは、言葉という道具を使って生の

パターンをどのように描き出すのかという点に向かっていく。たとえば『灯

台へ』がラムジー夫人の編み物から始まっていることは、まさしく『船出』

の終わるところから書きはじめられた小説だということを示してもいるだ

ろう。この意味で『船出』はまぎれもなく、小説家ウルフの出発点となっ

た作品なのだ。

注
1 以下、下線部強調は筆者による。なお、『船出』本文の引用はTh e Voyage Out, 

edited by Lorna Sage, Oxford University Press, 2009. より原文を記載し、（VO 436）
のように該当ページ数を示す。そのほかの引用文は拙訳を用いる。既訳を参考にし
た場合、適宜参考文献内に表記する。

2 なおドルーリーは、ヴィクター・ターナー（Victor Turner）の「リミナリティ
（liminality）」の概念を発展的に用いている（Drewery 3）。

3 手芸という主題については、女性をめぐる日常生活の価値観が複雑に重なる現
場となっていることも指摘されている。「女性と針仕事（needle work）の関係は、歴
史的に見て、それまで想定されてきた以上に、そして確からしいと認められ保持さ
れてきた見方よりも、はるかに複雑なものであった。人生のすべての場面で、そし
て社会経済のすべての段階において、女性にとって針仕事は家庭（domestic）のもの
であり、または労働を家庭化（domesticating）することでもある。圧迫の道具であり
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かつ解放の手立てでもある。専門的な鍛錬でありかつ余暇の気晴らしでもある。階
級の境界を交差するひとつの道であり、または階級を強める囲いともなる . . .女性
の置かれた立場に依拠しながら、針仕事は生活に必要であると同時に、余暇がある
人にとっての贅沢ともなる。批判され賞賛されながら、それは文化的な意味をつく
る実践にほかならない」 （Goggin 312）。
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