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クローン人間の生
―カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』―

佐　用　章　子

序
Th e Nobel Prize in Literature for 2017 is awarded to the English author 
Kazuo Ishiguro “who, in novels of great emotional force, has uncovered the 
abyss beneath our illusory sense of connection with the world.”

これは 2017年 10月 5日スウェーデン・アカデミーがカズオ・イシグロ

（1954–　）のノーベル文学賞の受賞を発表したプレスリースである（Svenska 

Akademien）。「人と世界のつながりという幻想の下に口を開けた暗い深淵

を、感情豊かにうったえる作品群で暴いてきた」というのがその受賞理由

である（日吉 3）。

イシグロは 1982年以来 7編の長編を発表してきた。そのうち第 6番目

でイシグロの代表作のひとつである『私を離さないで』（Never Let Me Go, 

2005）は、この受賞理由を最もよく理解できる作品である。武田将明

（1974–　）は上記のイシグロのノーベル賞授賞理由に加えて「この幻想を突

き破れば深淵に呑み込まれるかもしれないことも彼の文学は示唆している」

と述べている（32）。この深淵とは何か。

イシグロはこの長編で主人公としてクローン人間を登場させている。そ

れは 1人称の語り手キャシーとヘールシャムという外界から隔離された寄

宿学校で成長するトミーとルースである。彼らは学校生活の中で自分たち

が外界の社会の人々の臓器移植のために臓器を提供するために作られたこ

とを徐々に知ることになる。彼らは中年にもならない前に死を迎える運命
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である。それは使命を終えるかのように “complete”という言葉で表現され

ている。イシグロはインタビューには非常に丁寧に応じる作家であり、大

野和基（1955–　）のインタヴューでこの小説のために特別な世界を作らな

ければならなかったのかという問いに、このヘールシャムの特殊な世界を

子ども時代のメタファーにしたかった、と答えている（175）。さらに、そ

れが普通の人間が人生を生きていく過程の反映になるように書いた、と続

けている（177）。本稿では、作家がクローンを通して我々が呑み込まれて

しまうかもしれないどのような人生の深淵を見せようとしたのかを考えて

いきたい。

 1.

一般に『私を離さないで』は作者の意図に拘らずディストピア SF小説

に分類されている。それは言うまでもなく人工的に作られたクローン人間

の登場とその運命によるものである。この作品は SFという要素で人が人

を作るという観点からみれば、古くはメアリー・シェリー（Mary Shelley, 

1797–1851）の『フランケンシュタイン』（Frankenstein, or the Modern Pro-

metheus, 1818）につながっている。しかしながらこの小説が 2005年のイギ

リスの SF文学賞の最終候補になった時、SFの評論家たちは強く反対した。

その理由は本作には何ら科学がないということだった（イーグルストン

129）。『フランケンシュタイン』やオールダス・ハックスリー（Aldous 

Huxley, 1894–1963）の『すばらしい新世界』（Brave New World, 1932）の

ように人間の製造過程や臓器提供の場面は一切語られていないからである。

特にディストピア小説としてはそれを代表する作品であるハックスリー

の『すばらしい新世界』とその 17年後に発表されたジョージ・オーウェ

ル（George Orwell, 1903–50）の『一九八四年』（Nineteen Eighty-Four, 1949）

の 20世紀の作品の系譜として捉えられる。しかしイシグロの小説はこの

二つのディストピア小説とは主に二つの違いがある。ひとつは『すばらし

い新世界』は 1932年に出版されたが、舞台が西暦 2540年であり、1949
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年に出版された『一九八四年』は題名通り 1984年に設定されている。一

方、2005年に発表された『私を離さないで』は冒頭に 1990年代末、イギ

リスと記されていて、その時代は未来ではなく近い過去である。上記と同

じ大野のインタヴューでイシグロは『私を離さないで』が完成するまでの

過程を語っている。彼自身によると、この小説は 3回目の挑戦で書き進め

ることができた。最初に書き始めたのは 1990年だが仕掛けとしてクロー

ンを使うことは思いつかず、若者たちが核兵器に接触する設定にしたが上

手くいかず断念した。2回目は 90年代半ばだがやはりうまくいかなかっ

た。3度目はイギリスが世界初のクローン羊ドリーを誕生させた後様々な

議論が起こっていた 90年代半ばで、核兵器の発想は封印して、科学上の

発展を利用してクローン人間を思いついたと述べている（186–188）。ク

ローン羊ドリーの誕生は 1997年 2月にNature で公表されヒステリックと

言えるほどの議論を巻き起こした（Harris 19）。クローン羊の誕生の前1978

年には世界で初の「試験官ベビー」が誕生し、それ以後生殖補助技術がま

すます発展しクローン技術に至った。イシグロがこの小説に 3度目に挑戦

し出版に至った時は、クローン技術は農産や畜産の生産性向上や希少動物

の保護に盛んに応用され、すでにヒトのクローンを作る十分な技術があっ

たと思われる。従って、イシグロのこの小説は未来を空想したり予測する

ものではない。

もう一つの違いは、前者の二作品は全体主義の社会を描いた政治批判で

あるが、イシグロの関心は人間とは何かにあり、未来への警告ではないこ

とである。『すばらしい新世界』では、人間は孵化条件付けセンターで生産

され生まれた時から 5段階の階級に分けられ保育士に育てられ、後にそれ

ぞれの階級の役目を果たす。これが社会安定の制度である。『一九八四年』

では絶対君主ビッグ・ブラザー率いる党が国を支配し、国中監視システム

が張り巡らされ人間を抑圧している。一方『私を離さないで』では、ヘー

ルシャムで主人公やその他のクローン人間の子どもたちは監視されること

もなく芸術や文化を重視した最高の教育を受けている。彼らの存在は外の
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社会では公然の秘密であるが、口に出されることはない。ここでの生活の

記憶が、キャシー、トミー、ルースがここを巣立った後の彼らの人生を支

えているのだ。

2.

23章から成るこの小説は三部構成になっている。第一部はキャシーの

へールシャムでの生活が描かれ、第 2部はヘールシャムを巣立って自立し

て暮らすコッテージでの生活が語られている。第 3部はキャシーが看護人

となってコッテージを去り、初めての提供へ向かうまでが語られている。

第 1部のヘールシャムでの出来事はこの作品で重要な役割を果たしており、

キャシーのへールシャムの記憶を辿って行くことにする。『私を離さない

で』は “My Name is Kathy H. I’m thirty-one years old, and I’ve been a carer 

now for over eleven years.” という言葉で始まる（Ishiguro 3, 土屋政雄訳　

九、以後著者、訳者を省略）。多くのイシグロ作品がそうであるように 1人

称の語り手によって淡々とした語り口でそれまでの過去が語られていく。

その語り手のキャシーは 31歳の若さで間もなく臓器提供することが決まっ

ており、すでに死に向かっている。彼女たちは「提供」の前に看護人とな

るための講習を受け、集団生活からひとりひとり去っていく。キャシーは

看護人として車で移動する道すがら、すでになくなったヘールシャムの面

影をあちこちで探しながらトミーやルースと過ごしたヘールシャム時代を

語る。それは一種の青春物語でもある。

キャシーはヘールシャム時代を次のように述べている。

わたしのヘールシャム時代の記憶は、最後の数年間とそれ以前という
二つにはっきり分かれています。これまでは、「それ以前のことをお話
ししてきました。一年一年の区別も判然とせず、全体として黄金色の
時が流れたという印象が残っています。当時のことを思うと、いやな
ことも辛いこともひっくるめて心がほのぼのしてきます。一方、「最後
の数年間」はまったく違いました。決して不幸な年月だったというの
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ではありません。大切な思い出がいくつもある数年間でしたが、深刻
な思い出も多く、前半より暗い期間だったことは否めません。（76、百
二一）

へールシャム時代の前半では毎週のように行われる異常なほど丁寧な健康

診断を疑うこともなく、男子はスポーツに興じ、女の子はおしゃべりを楽

しんだ。生徒が作ったものの交換会（the Exchanges）や、外部から品物を

入手する唯一の手段だった販売会（the Sales）、優れた制作物を展示すると

思われていた展示館（the Gallery）の話など、学習ばかりではなく学習以外

の学校生活も語られる。この時代は諍いがあっても子ども同志のことであ

り、絆が作られていく「黄金色の時」として記憶され後年ノスタルジアと

なって頻繁に思い出される。

イシグロはこの小説が出版された 2005年にラジオのインタビューで子

ども時代について次のように語っている。

I guess we might look back to that, and we realize that, okay, we were 
fooled to some extent, but perhaps we hold in our hearts to some extent 
a memory of time when we thought the world was a slightly kinder place 
than the one we eventually found it to be. And so, I think that sense of 
nostalgia is quite important. It’s almost like that kind of nostalgia is to 
the feeling, to the emotions what idealism is to the intellect. It’s a way of 
holding in your memory a picture of better world than the one we fi nd 
ourselves in. （Bates 199–200）

冒頭でも述べたように、イシグロはへールシャムという世界を子ども時代

のメタファーと考え、子どもは大人に保護され人生の厳しい現実から守ら

れていて、外の世界で何が起こっているかわからないという牧歌的な状態

を作りだしている。そしてこの時代を大人になっても心の中に抱いていて、

そのようなノスタルジアは重要である、と述べている。
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実際、最終章でキャシーはルースを失いトミーを失った後、車を走らせ

ながら二人の記憶と同時に無意識にへールシャムを探している自分に気付

く。そして「 . . . どこのセンターに送られるにせよ、わたしはへールシャ

ムもそこに運んでいきましょう。へールシャムはわたしの頭の中に安全に

とどまり、誰にも奪われることはありません」と語る（281、四三八）。記

憶が死に勝利する瞬間である。

一方、へールシャム時代の最後の数年間は「深刻な思い出」も多く、「暗

い時期」だった。最後の数年間は 18歳ごろに学校を巣立つまでの数年間

である。前半から後半にかけて暗転していくのは、今まで気付かなかった

ことに気付くようになった生徒の成長を意味している。しかし後半や終盤

で明らかになることの種は前半に蒔かれている。たとえば、トミーはキャ

シーに「先生が言うには、おれたちは教わっているようで、教わっていな

んだってさ」というルーシー先生の言葉を伝える（29、四十八）。この言葉

を二人はよく理解することができない。しかし二人が 15歳になった時、

ルーシー先生は、一人の生徒が俳優になるためにアメリカに行きたいと言っ

ているのを聞いた時、次のように話す。

あなた方は教わっているようで、実は教わっていません。 . . . . あなた
方は誰もアメリカには行きません。映画スターにもなりません。 . . . . あ
なた方に老年はありません。中年もあるかどうか . . . 。いずれ臓器提
供が始まります。あなた方はそのために作られた存在で提供が使命で
す。一つの目的のためにこの世に産み出されていて将来は決定済みで
す。 . . . . 間もなくへールシャムを出て行き、最初の提供を準備する日
がくるでしょう。 . . . . みっともない人生にしないため、自分が何者で、
先に何が待っているかを知っておいてください。（79–80、百二六－百
二七）

今まで慎重に隠されていた事実が明らかになる場面である。

さらにへールシャムを去りその後コッテージで暮らしていた時、条件を

満たせば提供が猶予されるという噂を聞いた時、トミーはへールシャムを
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振返り、「あの頃、辻褄の合わないことがいろいろあったのも事実だ。 . . . . 

もし、あれが―あの噂が―ほんとのことなら、いろいろと説明がつく。

おれたちの頭を悩ましてきたあれこれの説明がつく」と話す（172、二六

九）。へールシャムでの生活にはその後明らかになることのヒントが散ら

ばっていた。

また、時々学校にやって来るマダムが冷ややかな視線で生徒たちを遠ざ

けるのを、生徒たちを怖がっているからだ、と言ったルースの言葉を証明

するために、マダムを試す計画が練られた。マダムが現れる時 6人が潜ん

でいて、一斉に飛び出しマダムの反応を見るというお遊びのようなものだっ

た。しかし、子どもたちはマダムが恐れ戦くのを見て大きな衝撃を受けた

（33–35、五四–五八）。ずっと後になりキャシーとトミーがエミリー先生と

マダムを訪問した時、キャシーは「マダムはわたしたちが嫌いです。普通

の人が蜘蛛か何かを怖がるみたいに、わたしたちを怖がっていました」と

言う。それに対して主任保護官だったエミリ先生は、「 . . . あなた方を怖

がっていた？　それはわたしたち全部ですよ。 . . . . あなた方への恐怖心を

押さえるのに必死でした。 . . . . 嫌悪感で体中が震えこととだってありま

す . . . 」と答えた（263–264、四百十–四十一）。これらのことから、へール

シャムがクローンの子どもたちにとって外界から遮断された居心地の良い

場所であった反面、外の世界の大人たちがクローン人間の反抗を恐れるた

めクローンを隔離していた場所だったと推測することができる。

エミリ先生はまた、「保護することがわたしたちの運営理念でした。それ

はときに物事を隠すことを意味しました。嘘もつきました。わたしたちは

いろいろな面であなた方をだましていました」と話す（263、四〇九）。へー

ルシャム（Hailsham）とは「まがい物万歳」（イーグルストン　133）であ

り、インチキを歓迎する所だったのである（荘中　164）。イーグルストン

は、「学校は質の良い強制収容所、もしくは何らかの理由で集団殺害が少し

ばかり延期された . . . ゲットーのような場所」とも述べている（133）。本

作の第 5章ではへールシャムの裏手の丘にある森への言及があり、友達と
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喧嘩して森から敷地外へ逃げた男の子が両手、両足を切り落とされていた、

という話や、外の世界を見たくてフェンスを乗り越えた女の子は中に戻し

てもらえず迷って死んでしまい幽霊として出てくる、という話もあり、森

は恐怖の対象だった（50、八○–八一）。第 7章ではルーシー先生の英語の

授業で何かのきっかけで、第二次世界大戦で捕虜になり収容所に入れられ

た兵士のことが話題になった。男子の生徒が収容所の周りのフェンスには

電気が流れていたと話す。そこで生徒たちがフェンスに手を伸ばして感電

死する真似をして大騒ぎになった（77、百二十二）。この二つのエピソード

はへールシャムの本来の目的を暗示していると考えられる。

3.　

キャシーたち 3人を含めて何人かのへールシャムの生徒たちは 18歳前

後でへールシャムを離れコッテージと呼ばれる廃業した農場を利用した施

設で自立した生活を始める。第 1回提供のためや看護人として出ていくま

でに数年間を過ごすのだ。行動の自由が与えられ、遠出もできるのになぜ

クローン人間たちは逃亡しないのか。これは多くの読者が抱く疑問である。

彼らが唯一望んだのは、結局は噂に過ぎなかったと判明するが、臓器提供

実施の中止ではなく猶予のみである。彼らは臓器提供を義務と受け入れて

いる。例えばジュマロ（Olga Dzhumaylo）は “One of the most controversial 

question is why cloned protagonists, for all their fi ne emotional inner life, 

prove unable to resist a fate that is sanctioned by others and which results in 

their inevitable death.”と疑問を呈している（91）。この問いに多くの研究者

たちが答を探してきた。ジュマロは、この問いへの答を、モーラン（John 

Mullan, 1958–　）のインタヴューでのイシグロの話の中に、以下のように

見出している。

 . . . he talks about the philosophical acceptance of death as a common 
predestination, a shared human heritage, the idea of which is most poi-
gnantly expressed in his novel about clones. （91）
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死を受け入れることは予め決められた運命であり、誰にでも共通している

ものだから、逃げないのだという考えである。

イシグロと同じくブッカー賞受賞者であるマーガレット・アトウッド

（Margaret Atwood, 1939–　）は奴隷制度に例えて次のように書いている。

Th e outer world wants these children to exist because it’s greedy for the 
benefi ts they can confer, but it doesn’t wish to look head-on at what is 
happening. We assure ̶ though it’s never stated ̶ that whatever objec-
tions might have been raised to such a scheme have already been over-
come. By now the rules are in place and the situation is taken for grant-
ed ̶ as slavery was once ̶ by benefi ciaries and victims alike. （1）

このような組織的な大略は反対論があっても、外の世界の臓器の受益者ば

かりでなく提供者にもかつての奴隷制度のように社会に定着しているのだ、

と述べている。これはイーグルストンの、広く知られているが熟慮の上共

同体が隠蔽する公共の秘密という考え方と共通しているものがある（124）。

彼は本作は隠蔽されると同時に力を付与される公共の秘密を中心に描いて

いると述べている（125）。

森川慎也（1976–　）はなぜクローンたちは逃げられるのに逃げないのか

という問いに、イシグロが『わたしを離さないで』に最初に取りかかった

1990年代と、一旦中断して再び執筆を続けた 1990年代後半の思想家、つ

まりイシグロと同時代の思想家が提起した人間認識をイシグロが共有して

いると考える。前者の思想家はピエール・ブルデュー（Pierre Bourdieu, 

1930–2002）で、後者はスタンリー・フィッシュ（Stanley Fish, 1938–　）で

ある（241–255）。森川はロクナー（Liani Lochner）のブルデユーのハビス

トス（慣習や表象を生み出し組織化する原理）とドクサ（信念、根本的前提）

を用いたこの作品の読解と、フィッシュの信念の定義を用いてクローン人

間たちの受動性を説明する。フィッシュによれば、信念は合理性に先行し、

「選べないし、捨てられない。拒否もできなければ、検討もできない」もの
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である（244）。「信念を共同体で広く共有される慣習と捉え、」「個人は限ら

れた視野からしかものを見られず、その視野もおおむね個人の属する集団

で共有される慣習に規定されるというのがフィッシュの認識である」

（245）。

一方、イシグロも人間を受動的存在と見ている。イシグロの人間観は次

の言葉で語られている。

I suppose the big thing about Never Let Me Go is that they never rebel, 
they don’t do the thing you want them to do. Th ey passively accept the 
programme in which they are butchered for their organs. I wanted a very 
strong image like that for the way most of us are, in many ways we are 
inclined to be passive, we accept our fate. Perhaps we wouldn’t accept 
this to that extent, but we are much more passive than we’d like to think. 
We accept the fate that seems to be given to us. We accept the conditions 
that are given to us. （Matthews 124）

私たちは自分が考えている以上にずっと受け身で、自分たちに与えられた

かのように見える運命を受動的に受け入れてしまう、という考えである。

言い換えれば人間の本質は受け身である、ということであり、この考え方

がイシグロの評価が分かれるところである。作中のクローン人間はこの資

質を備えているように作られていると考えられる。読者が逃亡や反逆を期

待することはイシグロの人間観と齟齬があることになる。

結び

へールシャムで育つクローンたちが提供という自分たちの使命に、また

は「信念」に従うのは、へールシャムでの教育によるものである。生徒た

ちにとっては懐かしい思い出の場所へールシャムは、同時にブレデユーの

ハビストスとドクサ、並びにフィッシュの言う信念が形成される周到に準

備された場所である。交わされる言葉は婉曲表現が使われ、“organ giver” 

は “donor”, “organ transplantation” は “donation”, “rehabilitation center for 
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donating clones”は “recovery center”, “death”は “completion”となっている

（Cheng 58）。また学校の先生は “guardian”つまり保護官であり、クローン

の製造元は “possible”である。このような婉曲表現は実態を気付かせない

ための配慮である。

さらにへールシャムの生徒は他のクローンに比べはるかによい待遇をさ

れている。そのため、義務の遂行に誇りを持つほどになる。キャシーは冒

頭の自己紹介に続いて、「わたしが介護した提供者の回復ぶりは、みな期待

以上でした」と述べ、実はそれが殺人に加担していることには気付かない

（3、九）。18章では、「介護人をすることで、わたしの最良の部分が引き出

されたと言えるかもしれない」と言う。提供者の苦痛と不安を目の当たり

にしてついに使命を終えた時の辛い時に、当局から「最善の努力に感謝し

ます。これからもよい仕事を続けてください」という手紙がくると、それ

では慰めにならないと不満を表すが、介護することが命を終わらせること

につながることに気付かない（203、三一五）。トミーは「これでも提供者

としては優秀だぜ。介護人は落第だったけれどな」とすでに 3度目の提供

を終えていることを自慢する（223、三四六）。

この小説は教養小説の構造となっているが、クローンたちは成長を遂げ

ない。忠実に義務を果たすことが、命を奪い、自らも消費されていくこと

を理解できない。彼らの信念は変わることがないのだ。これはイシグロの

3 番目の長編『日の名残り』（Th e Remains of the Day, 1989）の主人公ス

ティーブンスと同様である。愚直に執事としての仕事をこなす彼は、執事

としての視野を超えることはない。

ノーベル賞授賞理由で述べられた「幻想の下に口を開けた暗い深淵」に

ついて、幻想とは共同体で醸成された信念に従って忠実に人を助けると思

われる職務に励むが、呑み込まれてしまいそうな深淵はその行為が実は人

間性を失った行為であることに気付かないことである。彼らが命を縮める

度に外界の人間は生を延ばす。ヒューマニズムの喪失である。イシグロは

柴田元幸（1954–　）のインタヴューで『日の名残り』に関して、「我々の大
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半はみな何らかの意味で執事である」（202）と語ったが、イシグロによれ

ば、同じく我々のほぼすべてはこの小説に登場するクローン人間なのであ

る。
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