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衣服から編地へ：ヴァージニア・ウルフの作品における衣裳の表現とその展開

［要旨］本稿は、ヴァージニア・ウルフ（1882-1941）の作品において、衣裳の表現と人物
描写との間にどのような影響関係があるのか、従来の研究を広げ新たな視座を探ることを
目的とする。はじめに先行研究を概観し、登場人物の内面と衣裳の関係性が近年どのよう
に重視され、論じられてきたかを確認する。ファッションという観点から重視するのは、
衣類と人物描写の間には密接な関係があるということだけではなく、身につけるものと着
用者の関係に揺れ動きがあるということである。たとえば衣服を脱ぎ着することは、着用
者に確固たるアイデンティティなど存在しないのだと示唆する。さらに衣服の形にこだわ
らず布地の比喩にまで視点を広げた場合、ひだが波打つ描写などから、生と死など二つの
世界を交差する表現を解釈することも可能である。
　次に、ウルフにとって登場人物を表現するとはどのようなことだったのか、エッセイで
しばしば用いられる「生そのもの（life itself）」という言葉をもとに、その複雑さや多様
性への関心を確認する。この上で、ウルフが「生そのもの」をどのように自由に表現しよ
うとしたのか考える。ここで観察する「書かれなかった小説（“An Unwritten Novel”）」
（1924）のリボンや、『ジェイコブの部屋（Jacob’s Room）』（1922）の手芸糸は、たとえ
ばドレスなどの完成された衣服の状態から離れた、素材ともいえる状態に焦点が当てられ
ている例として理解できる。第三に、糸状にほぐれ、いったんは解体されたかのような表
現が、どのような姿に展開するかをさらに考える。形をとらなくなったものをもう一度受
け止めようとする際に必要とされるのが、『オーランドー：ある伝記（Orlando: A 
Biography）』（1928）の掛け布やシーツ、『波（The Waves）』（1931）のタオルなど一枚
に広がる布地だといえる。最後に、このようにほぐれ、あるいは再度まとまりを見せる往
復を、登場人物による「繕う」「編む」という動作としてとらえる。『ダロウェイ夫人（Mrs. 
Dalloway）』（1924）と『灯台へ（To the Lighthouse）』（1927）の二人の主人公が縫い物
と編み物を通じて体験する時間は、この様子をもっとも明らかにするものである。
　「衣服」という言葉の意義を以上のように広げて考えることによって、つまり布を一度
解きほぐし、そして縫うという再編を試みることによって、ウルフの作品がいかに形を変
えつづけるものであるか再考できるはずである。

［キーワード］ヴァージニア・ウルフ、モダニズム、キャラクター、布、衣服、ファッション

［Abstract］As several recent studies show, Virginia Woolf (1882-1941) explores the 
interconnection between clothes, woven texture, and written text to think about 
modernity and gender.  Developing these current interests, this paper explores the 
images of garments in Woolf’s fiction taking into account not only the dresses but also 
the accessories and textiles themselves, focusing on the texture of the clothes chiefly 
through weaving processes by her protagonists. 
The sartorial images first can be traced back to textile fibres. This image engages with 
Woolf’s word “life.”  Throughout her essays, Woolf says that the life of a character is 
ambiguous, because it has unrestricted capacities and innumerable varieties.  In “An 
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はじめに

　E. M. フォースター（1879-1970）は、ヴァージニア・ウルフ（1882-1941）の初期の小説に関
する著名なエッセイを次のように始めている。

　　　　 ヴァージニア・ウルフの芸術についてなにか書こうと決め、書き出しにふさわしい一節
を組み立てたところで万年筆が見当たらなくなってしまうなどというのは、いかにも彼
女の芸術らしい。厄介な万年筆！　ポケットから裏地にもぐりこんでしまった。万年筆
をつかんで追いかけて、コートの裏地に穴をあけてしまうが、仕立屋によって中に層が
作られているために、取り戻すことができない。こんなに近いのに、届かない！　これ
が、ウルフの芸術について人が感じることなのだ（Forster 185）（１）

冗談めかした表現ではあるものの、ウルフの作品と衣類の間にある分かちがたい関係を、フォー
スターは適確に見抜いていたように思える。実際ウルフの頭を占めていたことのひとつに、「衣
服についての、永久に変わることのない、解くことのできない問い（the eternal & insoluble 
question of clothes）」があったことは確かである（２）。ウルフが小説における衣裳の効果に自覚
的であったことは、これまで様々に議論されてきた。特に、モダニズム文学を文化・社会的文脈
との関連で解釈する近年の動向の中で、ウルフとファッションの関連についての研究は大幅に進
んだ。しかし、衣類の概念を広げ、糸や布地の表現まで目を向け、ウルフのテキストを探ること
ができるのではないだろうか。あるいは、衣類を静的なものとして捉えるのではなく、「脱ぐ」「た
たむ」「縫う」「かがる」「編む」といったしぐさを考察することによって、主体とのより動的な

Unwritten Novel” (1924) and Jacob’s Room (1922), Woolf’s descriptions of ribbon and 
yarn suggest something mysterious about the character’s inner self.  Further, it is also 
necessary to direct the attention to the depictions of thin and soft fabrics.  For Woolf, 
while one’s non-bounded life should be free, impressions of the essence of life (what 
Woolf calls “life itself”) may be caught. The images of a handkerchief, sheets, and a 
towel have the potential momentarily to record the fragmentations of an image 
scattered from the character’s minds.  This process is exemplified in Orlando’s 
transformation in Orlando: A Biography (1928), and after the characters’ bath in The 
Waves (1931). 
In both cases, the effect of textile affords a key to understanding the ambiguous 
expressions of the character’s natures in Woolf’s fictions.  This paper finally investigates 
the ways of the needle works by notable protagonists such as Clarissa Dalloway in Mrs. 
Dalloway (1924) and Mrs. Ramsay in To the Lighthouse (1927).  Through sewing up the 
dress or knitting the socks, these characters freely go beyond the boundaries of the 
singular inner self to the infinite variety of selves as the wider condition of life.  The 
diversities of these sartorial expressions could shed new light on the ties between 
clothes and characters in Virginia Woolf’s work.

［Key Words］Virginia Woolf,  modernism,  character,  fabric,  cloth,  fashion
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関係を明らかにすることができるのではないか。本稿はこれまでなされてきた衣装についての議
論をさらに展開し、ウルフにおける衣類の表現が、「意識」「内面」「キャラクター」「生」の表現
とどのようにかかわっているのかを検討したい。
　たとえば短編「書かれなかった小説（“An Unwritten Novel”）」（1924）は、衣類の表現をよ
り広く捉えるとはどのようなことか、具体的な諸要素を提示する作品である。人物を描き出すこ
との難しさを前景化するこの短編は、列車に乗る語り手が、向かいの席の女性の人生をとらえよ
うと次々に想像を広げる様子を追ったものである。そしてこの際重要な役割を果たすのが、「手袋」
「リボン」「ハンカチ」などの衣裳小物・衣服の素材や布地、あるいは素材を拡大して見つめる
視点である。このため本論では、ドレスなどの形をとった衣類だけでは描き切れない部分、衣服
と編地の合間がどのように表現されているのか考察するために、複数のウルフの作品を取り上げ、
それぞれの細部に沿って論じたい。
　本稿でははじめに、先行研究を概観し、登場人物の内面と衣裳の関係が近年どのように重視さ
れ、論じられてきたかを確認する。次に、ウルフにとって登場人物を表現するとはどのようなこ
とだったのか、「生そのもの（life itself）」という言葉をもとに、その複雑さや多様性への関心を
確認する。その上で、ウルフが「生そのもの」をどのように自由に表現しようとしたのか考える。
ここで衣裳は、たとえばドレスなどの完成された衣服の状態を離れ、その素材ともいえる糸や繊
維状のものとしての姿をみせる。第三に、糸状にほぐれ、いったんは解体されたかのような表現
が、どのような姿に展開するかをさらに考える。形をとらなくなったものをもう一度受け止めよ
うとする際に必要とされるのが、ハンカチやシーツなど一枚に広がる布地だといえる。最後に、
このようにほぐれ、あるいは再度まとまりを見せる往復の動きを「繕う」「編む」という動作と
してとらえる。このように「衣服」という言葉を広げて考えること、つまり布を一度解きほぐし、
もう一度縫うようにウルフのテキストの再編を試みることにより、ウルフの作品がいかに柔軟で
形を変えつづける可能性をもつものであるか、新しい角度から確認することができるだろう。

１．

　ヴァージニア・ウルフの作品に描かれる衣裳についてはこれまで多角的に論じられ、モダニズ
ムが歴史的文脈でとらえられるようになった近年は、より深まりを見せている。なかでも新しい
光を当てているのは、ヴァイク・マルティナ・プロック（Vike Martina Plock）、セリア・マーシッ
ク（Celia Marshik）、そしてR. S. コッペン（R. S. Koppen）といった研究者たちである。本稿で
はこれらの先行研究を確認した上で、さらに議論を展開すべき点はどこにあるか考えたい。
　大戦間期の女性作家――イーディス・ウォートン、ロザムンド・レーマン、ジーン・リース、
エリザベス・ボウエン、そしてヴァージニア・ウルフ――とファッションの関係性を論じるプロッ
クは、ファッションが「同化と差異化のプロセス」を通じて、個人の居場所を社会形態の中に構
築するのだと述べる（Plock 2）。このためプロックは、衣服のもつ「二つの相互関係」から説明
を始めている。
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　　　　 衣裳は、第一に、ファッションが女性作家たちに与えたものを示唆している。それは、
社会と文化が著しく変化する時代において、アイデンティティの形成が複雑なプロセス
をもっていると説明するための、可能性に満ちた概念枠組みである。社会のほかの慣行
と異なり、個人間の関係性だけでなく個人と属する集団との関係性を、ファッションは
構造化している。つまり衣裳は、外部からの影響や圧迫を受け容れると同時に警戒する
という複合的な心理からなる、現代の主体のアイデンティティについて分析することを
容易にするのだ。（Plock 1）

「同化と差異化」の間を揺れ動くかのような問いかけ、つまり自己像と他者によるイメージの間
に存在する協働関係は、ウルフが試みた登場人物の造形と関係する。たとえばデボラ・パーソン
ズ（Debora Parsons）も指摘しているように、ウルフの作品においてしばしば表現されるのは、
とらえがたい「個人自身の内面（private-self-image）」であり、登場人物の内面は他者にイメー
ジされるまで成立しない（Parsons 78）。たしかにウルフ自身、最晩年の回想記「過去のスケッ
チ（“A Sketch of the Past”）」（1939）において、自分と他者の違いについて次のような疑問を
投げかけている。

　　　　 自分がほかの人びととどれ程異なっているのか、私にはわからない …… それでも、真
に自己を描くためには、人はなにか比較の基準をもたなくてはならない（I do not 
know how far I differ from other people . . . . Yet to describe oneself truly one must 
have some standard of comparison）（“A Sketch of the Past” 65）

自分について語る「回想」という場に置かれてもなお、あるいはだからこそ、「あれは自分だった」
と確信をもって言えるのかどうか少なからず困難を感じてしまうのだ、とウルフは打ち明けてい
る。ウルフのフィクションは、このように、ある個人が「ほかの人々とどの程度異なっているの
か」と不確かさを感じ、アイデンティティの拠り所として衣裳を必要とする場合がある。
　たとえば『波（The Waves）』（1931）という作品の特徴は、登場人物の声が折り重なり混ざり
合う様子を描いている点にあり、登場人物たちが集まる際、衣裳によって各々の垣根が取り払わ
れるような描写もなされているものの（３）、彼らは自分に固有の感覚や時間ももちろん保ってい
る。時には、自分は仲間たちと一体どのような違いがあるのだろうと迷いも生じる。身につける
ものはここで、いわばその人を示すための記号的な役割として浮かびあがる（４）。『波』の冒頭で
複数の登場人物の子ども時代が折り重なって描かれる時、ルイスという少年は次のように思う。
「ここ［地上］でのぼくは、灰色のフランネルでできた服を着て、真鍮の蛇型の留金がついたベル
トを締めた少年だ（I am a boy in grey flannels with a belt fastened by a brass snake up 
here）」（The Waves 7）。ここでルイスは、身につけている服装をくり返し自分に言い聞かせる
ことで、自身のアイデンティティを確認しようとしているのだとわかる。重要なのは、ウルフの
作品に描かれる衣裳が、身につける人のアイデンティティを規定する場合と自由にする場合、こ
のどちらの方向もとりうるということだ。このためウルフの作品中の衣裳を論じる際は、プロッ
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クの述べるように、あるいはそれ以上に、衣類と着用者の間に起こる共振に目を配る必要がある
のだ。
　セリア・マーシックは、衣服（garment）の力がそれを身につける人のアイデンティティにど
のように影響しているのかという問題を『彼らの衣服の意志に従って：モダニズム・ミドルブラ
ウ・英国における衣服の文化（At the Mercy of their Clothes: Modernism, the Middlebrow, and 

British Garment Culture）』において追求している。『オーランドー：ある伝記（Orlando: A 

Biography）』（1928）（５）の変身に関しては、1930年代を頂点として広く楽しまれた「ファンシー・
ドレス」という仮装の流行を重ねて論じる。マーシックは、P. G. ウッドハウスやイヴリン・ウォー
といったミドルブラウ小説に描かれるファンシー・ドレスを論じて、次のように述べている。

　　　　 ファンシー・ドレスがもたらす楽しみを思えば、この衣装ジャンルを肯定的に扱う作品
が少ないことは目を引く。多くの作家が示唆するのは、コスチュームは、その衣裳を身
につける人の本来の性質を誇張するに過ぎないということだ。つまり、裕福な人物は虚
栄・あつかましさ・愚かさが強調される。一方ミドル・クラスやワーキング・クラスの
登場人物は、より上の階級や暮らしに憧れ、普段自分が持っているもの以上の性質を志
向するコスチュームを選ぶと、不都合な、きまりの悪い思いをする。（Marshik 143）

一般読者向けのこうした文学作品に通底するのは、「本当の自己（self）がその人の精神や存在の
奥深くに根差している」という「存在論（ontology）」である（Marshik 114）。それに反してウ
ルフの場合、コスチュームが着用者に影響力を持っているという認識は共有しているものの、装
いの下に確固たる自己がある、という考えとは異なる見方をとっていた。マーシックによれば、
「ウルフの小説はアイデンティティそれ自体を〔ジュディス・バトラー的な意味での〕パフォー
マンスとして描いて」おり、「『オーランドー』は、自己（selves）とは複数的なものであり、そ
の人が身につけるものに依拠しているのだと示している」（Marshik 130）。このため、オーラン
ドーは身につけるものを次々に「着替える」ことで、様々なアイデンティティを身にまとえると
いうのだ。たとえば『波』の例をふたたび挙げるなら、登場人物の一人ローダも、その子ども時
代に、他の人になるというイメージを着替えに喩えており、「洋服やシュミーズをたたむように
（as I fold up my frock and my chemise）」、「スーザンになりたいとか、ジニーになりたいといっ
た、行き場のない望みを捨ててしまおう」と思うのである（The Waves 19）。
　衣装と登場人物の間で複雑化された関係が結ばれていること、そしてこうした描写がいかにウ
ルフの作品を特徴づけているかを最もつまびらかにしたのは、R. S. コッペンの『ヴァージニア・
ウルフ、ファッション、文学のモダニズム（Virginia Woolf, Fashion and Literary Modernity）』
である。コッペンは衣服やファッションが社会的・芸術的・知的な現象としてとくに意識されて
いた時代にあって、ウルフは鋭敏な分析家として、そして衣類を作品のなかに――その性質の大
部分を形作っているのが衣類だといえるほどに――取り込んだ作家として傑出していた」
（Koppen 29）という認識を示す。コッペンによるとウルフは、フィクションにおけるキャラク
ター概念やキャラクターの表現が変化しつつある時代、すなわち内面性に向かうことを支持する
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時代に創作しているのだと意識していた（Koppen 31）。そしてまた、「キャラクターに対してウ
ルフが早くから行っていた試みが、衣装によって示されている」（Koppen 32）ことを重要視する。
コッペンによれば、「内面（interiority）と外面（exteriority）が接する場所に位置することで、
衣類と人相学、衣装による刻印、相貌にあらわれる性格といった、現象・記号論・寓意の次元に
おける表層や境界面をウルフの作品は探求しつづけている」のである（Koppen 33）。コッペン
は衣類のもたらすイメージについてさらに次のように考察を広げる。

　　　　 近代の衣装意識（clothes-consciousness）は …… 近代のもっとも重要な関心のいくつ
かを伝え、それらに焦点を当てるものだ。…… これまで見てきたとおり、ウルフの著
作は、そうした近代の衣装意識のあらゆる側面に注意を向けている。そればかりか、既
に述べたように、ウルフの著作は衣類の比喩語法――装われた文飾と着飾ることの詩学、
頓呼法と活喩法の詩学とも呼びたいもの――を用いている。それはウルフの、いやより
広く言えばモダニズム全般の物質の表現において、人々と物のあいだを、人間と自然の
あいだを、生と死後の生のあいだを媒介しているように思える。（Koppen 35）

こうした比喩の例としてコッペンが論じるのは『波』であり、「『波』の諸相の一つは衣裳アイテ
ム（sartorial items）と布地（text）による比喩の再出現である」（Koppen 142）とみなしている。
たとえば『波』の「間奏（interlude）」で映し出される自然、とくに太陽の光や海の描写は、布
地の比喩に満ちているという（Koppen 142-3）。本稿では、コッペンの述べるように、ウルフの
衣服への関心を衣裳小物や布地にまで遡ることの意義を重視する。ただしそれを比喩のレベルで
はなく、登場人物の行動と結びついた形で、ウルフの人物表現との関わりにおいて読みとること
を目的とする。人物表現と衣裳の表現の幅広さとの相関関係を考察する余地がまだ残されている
からである。
　ここまで、プロックとマーシック、そしてコッペンの論を参照してきた。いずれもウルフの作
品における衣裳と人物描写の結びつきについて再考を促すものであった。衣類と着用者の間の恊
働関係、脱ぎ着による自由なアイデンティティの示唆、そして布地にまで焦点を広げて衣類の効
果を観察すること。これら三点を踏まえつつ、ウルフの人物表現との結びつきについてさらなる
議論を進めたい。

２．

　『灯台へ（To the Lighthouse）』（1927）の画家リリー・ブリスコウは、「本当に捕まえたいのは、
まさにこの神経を震動させるもの、なにかの形になる前のそれ自体（the thing itself before it 
has been made anything）なのだ」（To the Lighthouse 209）という創作上の信念を持つ人物と
して描かれる。この思いは作者ヴァージニア・ウルフが登場人物の生を描くときの信条と重なる。
ヴァージニア・ウルフの作品において、衣服をまとう人物それ自体の描写にどのような特徴がみ
られるのか、まずはエッセイをもとに「生そのもの」へのウルフの関心を考え、次にフィクショ
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ンの例から考えたい。
　1927年のエッセイ「新しい伝記（“The New Biography”）」は、人物描写に対するウルフの問
題意識を知る手がかりとなる。人間を描く伝記作家が念頭におくべきは、「指の間からこぼれお
ちるもの」をいかに写し取るかであり、不確かで夢のような要素がリアリティと結びついたもの
（queer amalgamation of dream and reality）を執筆することが求められるのだ（“The New 
Biography” 159）。ウルフの主張を、宮田恭子は次のようにまとめている。ウルフにとって、
二十世紀の新たな伝記というものは、客観的事実の重さ――かつてヴィクトリア朝において伝記
の主要素であったこと――に頼らない。人間の外側を描くよりもむしろ、「複雑な内面を抱える
ようになった現代の人間を描くために想像力によってあえて捕まえ難いものに迫らねばならな
い」ものなのだ（宮田 168-9）。ウルフが人間の内に見出したのは、外からは簡単に推し量るこ
とのできない広がりであった。この捕まえ難さを表現する試みには、だからこそ、ある種の困難
が常に伴うこととなった。
　それでは、迫るべき「複雑な内面」とは、どのようなものを指しているのだろうか。ウルフの
著作をさらにみていくと、人間の「生命そのもの（life itself）」（“Modern Fiction” 34）という言
葉に行き当たる。1924年のエッセイ「フィクションにおけるキャラクター（“Character in 
Fiction”）は、この一見すると抽象的な「生そのもの」を検討するのにとくにふさわしい。ウル
フにとって、人間は誰もが皆その内面に、いきいきとした生の魅力を備えている。このエッセイ
は、人物描写を論じながら生のそのような魅力を宣言する、問題提起として読める。これまで見
落とされてきた、そして今こそ新たに探るべき人物描写とは、何か。ウルフはこう問いかける中
で、一人の人間が生きるそのわずか一瞬の間にも、驚くほど重層的で測り知れない世界が詰まっ
ているのだ、と強調した。一人の人間は「無限の可能性（unlimited capacity）」や「はかりしれ
ない多様性（infinite variety）」を備えていて、だからこそこの資質は、ウルフにとって慣習的
もしくは一面的な方法――このエッセイではアーノルド・ベネット等エドワード朝作家の表現が
仮想敵となっているのだが――で推し量ることはできない（６）。ウルフはこの持論を展開するた
めに、列車の中で出会った「ブラウン夫人」なる人物を楽しげに描いてみせる。その上で、誰し
も備えているはずの内なる魅力を、次のように強調した。

　　　　 こう主張すべきでしょう。彼女〔ブラウン夫人〕は無限の可能性と、はかりしれない多
様性を持つ老婦人であり、どこにでも姿を見せることができ、どんな服でも着ることが
でき、どんなことでも口にし、なんでもできるのだと。しかし彼女の言うこと、するこ
と、彼女の目鼻、言葉、沈黙は圧倒的な魅力を持っています。なぜならいうまでもなく、
彼女はそれによって私たちが生きている精神（spirit）、生命そのもの（life itself）だか
らです。（“Character in Fiction” 436）

　その人が内包しているものそのものを追いかけたいという願望は、やはり『灯台へ』のリリー・
ブリスコウにもみられる。リリーは、憧れの対象であるラムジー夫人について「夫人の本質とは
何か」と考えをめぐらせる。「夫人は見た目とはどう違うのだろう？　あの人の精神（the spirit 
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in her）とは、本質（the essential thing）とは、どんなものなのだろう。ソファの隅で見つけた
手袋（a glove）が、指部分の曲り方から彼女のものに違いないとわかるような、あの人の本質
とは？」（To the Lighthouse  55）。リリー・ブリスコウがここで、置き忘れられた「手袋」とい
う例を用いていることは興味深い。コッペンによれば、「リリーにとって手袋は、無機質な他者
でもなければ、中身のない空の状態でもない、真実（truth）の表明である。身体を離れた記号は、
死を超越した刻印となる」（Koppen 34）と解釈できる。そして、『オーランドー』のドレスの着
替えよりももっと身近に脱ぎ着される小物によって「本質とは何か」を考えるきっかけが与えら
れることは、非常に重要である。
　短編「書かれなかった小説」もまた、人物「そのもの」を描き出すことの難しさがどのように
展開するのか、ドレスではなく手袋という衣裳小物を用いて示している。この小説は始めから終
わりまで、列車に乗る語り手が、向かいの席の女性の人生をとらえようと次々に想像を広げるこ
とで成立しており、「フィクションにおけるキャラクター」に登場するブラウン夫人の観察が短
編の形になっているといえる。冒頭、作者自身ともいえる語り手は、車内の五人の乗客を新聞越
しに観察し始める。なかでも語り手の興味をひくのは中年の夫人で、彼女は一見すると秘めたと
ころはないのだが、だからこそ想像する余地を含み持つように思われる。やがて語り手とその女
性と二人だけが車内に残り、二人は短い会話を交わすこととなる。しかし、「義妹がいるのですが」
と話が進みはじめたところで、女性は言葉を切ってしまう。口をつぐんだ後、女性は窓の汚れに
目を留め、自分の「手袋（glove）」で拭き取ろうとする。汚れは落ちない。しかしこの仕草を見
つめる語り手自身も、彼女の姿に呼応するように手袋を手に取ると、窓ガラスを拭き始める。
　この場面でわかるのは、手袋が、他者の世界に入ってゆくときの、いわば入り口の役割を果た
していることである。手袋に導かれるように窓を拭く動作が反復され、語り手は想像の世界に入
る契機を得る。女性の言葉が消えたことは、彼女を知ろうとする上でさほど重要でない。「なに
かに魔法をかけられて（Something impelled me）」（“An Unwritten Novel” 107-8）と語り手が
感じとっているように、むしろ彼女を覆っていた手袋によって、対象の人物に潜在する可能性と
多様性が浮き彫りになる。ここで手袋は、1939年に執筆された短編「サーチライト（“The 
Searchlight”）」などにあらわれる、迫りたい対象に向けられた「テレスコープ」のようなモチー
フなのだと考えてもよいだろう（７）。
　「書かれなかった小説」ではさらに、「紫のリボン（the violet loops of ribbon）」が、生そのもの、
そしてその生の多様性を表現しているといえる。このリボンは、語り手が婦人のことをミニー・
マーシュと仮に名づけ、その過去に肉付けを与える際に現れる。ミニー・マーシュにはなにか秘
めた罪の記憶があるのだと想像を進める際、語り手は、ミニーの過去である二十年前へ飛ぶ。過
去の一場面とされる夕刻、ショーウィンドウのリボンに惹かれたミニーは、生地店に入る。彼女
は色とりどりのリボンから離れられない。語り手は逡巡しながらも、ミニーの罪悪感の原因を設
定する。ここで帰りが遅くなったせいで、彼女は幼い弟の死に間に合わなかったのだろうか。

　　　　 二十年前、クロイドンの通りを歩いていたとき、生地店のショーウィンドウの中で、電
灯に照らされてきらめく紫色のリボンの輪が彼女の目をとらえた。…… 彼女はガラス
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の扉を押す。セール期間中だ。浅いトレイからリボンがあふれている。彼女は立ち止ま
り、こちらのリボンを引っぱり、バラの模様が浮かび上がるあちらのリボンをさわる―
―選ぶ必要も買う必要もないし、どのトレイにも思いがけないものがある。（“An 
Unwritten Novel” 109）

ここでミニーが見つめる「トレイの上にあふれるリボン（Shallow trays brim with ribbons）」
は、「フィクションにおけるキャラクター」で言われているような、人間の生のあふれる可能性
をまさに示している。目移りしてしまうほど、どのトレイにあるリボンも――どの人の生の色合
いも――驚きに満ちている（each tray with its surprises）。そして「選ぶ必要も、買う必要もな
い（no need to choose, no need to buy）」ほど、自由である。とはいえ、語り手は罪の詳細に留
まることを望むのではなく、リボンのある風景自体を重要視している（８）。リボンの描写は、こ
れから髪飾りやドレスの装飾になる前の素材であるという点を考えると、まだ形になる前の複雑
で神秘的な状態――リリー・ブリスコウの言う「なにかの形になる前のそれ自体」――を物語っ
ているのではないだろうか。
　たとえば『ジェイコブの部屋（Jacob’s Room）』（1922）の冒頭では、着替えるものがない状態、
生命そのものを覆うものがないときの「うつり変わり」が示唆されているといえる。ジェイコブ
の母親ベティ・フランダースは、海水浴から帰る際、次のように子どもたちに言い渡し、うつり
ゆく空の色に言い知れない驚異を感じる。

　　　　 「二人とも、ぐずぐずしないでね。着替えるものはなにもないのよ（You’ve got nothing 
to change into）」とベティは二人の手を引きながら言った。そして、家々の庭の温室が、
この燃え立つ夕焼け、このおどろくべき色彩の躍動と生命力を背にして閃光を放ち、黄
色っぽくなったり黒っぽくなったりしながら大地を不気味に照らし出すのを、不安な気
持ちで見つめていた。（Jacob’s Room 9）

そしてこのすぐ後の場面では、やはり母親のフランダース夫人が裁縫をしているが、「夫人は縫
いかけの物をそのテーブルにおいた」まま立ち去り、「木綿の白糸の大きな糸巻き（large reels 
of white cotton）」や「古い葉書きに巻きつけられた茶色の毛糸（brown wool wound round an 
old postcard）」が残される（Jacob’s Room 10）。冒頭場面のこれらの衣服の描写――何かを身
につける前の状態や、身につけるものが出来上がる前の状態――は、大学に進学した後のジェイ
コブの人生を示唆している。ジェイコブはロンドンの街中をさまよい、様々な人々の声を拾い、
自由な生命を浮遊させたまま、最後には靴だけを残してこの世を去ってしまうのだ。ここでの靴
は、まさに「身体を離れた記号」ないし「死を超越した刻印」である。
　ここまでは、ウルフの作品において、衣服をまとう人物それ自体の描写にどのような特徴がみ
られるのか、個人がどのように表現されているのか、まず振り返った。エッセイを参考にしなが
ら、ウルフが人間の内に見出したものが、外からは簡単に推し量ることのできない、見えない世
界の広がりであったことを確認した。「あるとわかっていても、直接は触れられないもの」にこ



10

日本女子大学大学院文学研究科紀要　第 26 号

のように迫る上で、ドレスなどよりも脱ぎ着のしやすい衣装小物が登場した。たとえば手袋は、
衣服の内に「あるはず」の生を捉えるための足掛かりとなる可能性を示す。しかし同時に、この
可能性はあくまで可能性でしかないのだと伝えるように、記憶の中に取り残されたリボンや、形
作られないままの縫い掛けの物や糸巻きが描かれる。自由な生の存在を示唆することはできても、
実際に捕まえて規定することはできないのである。以下では、このように提示された生の無数の
可能性を一度受け止めて描き出そうとする身振りについて、やはり衣服と布地の関係から光を当
てたい。

３．

　ヴァージニア・ウルフにとって、人間の生は「無限の可能性」と「はかりしれない多様性」、
そして「圧倒的な魅力」をもっていた。そして「生命そのもの」は、ときに作者の追求を逃れて
しまうものであった。しかしウルフの作品においては、こうした生を表現すると同時に、それを
なんらかの形で受け止め、とらえようとする身振りも描かれている。そうした身振りが、しばし
ば一枚に広がる布地の表現と結びついていることは興味深い。以下では、原子のように自由に動
く生を包み込むタオルやシーツの描写にまで対象を広げて考察したい。
　前章でも例に挙げた「書かれなかった小説」では、リボンによって、人間の生の果てしない可
能性や多様性が表現されていた。語り手は、ミニー・マーシュの過去についての空想を広げたあ
げく、「彼女は指の間を駆け抜けていってしまう（she turns t’other way and runs between my 
fingers）」（“An Unwritten Novel”110）というふうに、想像に行き詰まりを感じる。なんとかして、
彼女の「精神（spirit）」の独白を聴き取ろうと試みる際、「ハンカチ（a pocket-handkerchief）」
が登場する。目の前のミニー・マーシュはゆで卵を剥き、膝の上に広げたハンカチに殻を落とし
ている。

　　　　 そして今あなたは、両膝のあいだにハンカチを広げ、そこに卵の殻の小さな尖ったかけ
ら――地図の断片――を、パズルの一片（angular fragments of eggshell—fragments 
of a map—a puzzle）を落とす。それらをつなぎ合わせられたら、と思う。あなたが静
かに座っていてさえくれれば。彼女は膝を動かした――地図はまた千切れる。（“An 
Unwritten Novel” 111）

「卵の殻」を「地図の断片」とみなしたこの描写から、ウルフの著名なエッセイ「現代小説論
（“Modern Novels”）」（1919）を思いだしてもよいだろう。ウルフが関心を向けるのはやはり、「絶
え間なく降り注ぐ無数の原子（an incessant shower of innumerable atoms）」のような印象を受
けとめることである。ウルフはこう述べる。「心に降るそのままに、原子を記録しよう。表面上
ではいかにばらばらであちこちにあろうとも、意識の上に記録されるそれぞれの視点や偶然性を
写し取ろう」（“Modern Novels” 33-4）。ミニーがハンカチで受けとめる「かけら」は、まさにこ
の「原子（atom）」だと考えてよいだろう。ミニーの膝の上でパズルが受けとめられる様子を見
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つめるうちに、語り手は、まだ隠れているかもしれない人々の存在を思いだし、再び想像の世界
を追求することとなる。
　また、『オーランドー』の「変身」をもう一度確認してみると、衣裳を着替えるというだけで
はなく、一枚の布地の状態に、大きな役割が与えられていることがわかる。マーシックが述べる
ように、「人物から人物へ、記憶から記憶へと次々乗り換えていくように、オーランドーは一貫
したものではなく、ばらばらのものである」（Marshik 135）が、オーランドーが初めに男性か
ら女性へ変身する場面では、分散するかのように動き回っていた主人公の生を一度包み込むかの
ように、三人の女神によって、襞の寄った柔らかな布が広げられる（Orlando 126）。女神たち
はオーランドーの女性への変身を露にしないように務めるものとして皮肉を込めて描かれている
のであるが、掛け布がやわらかに波打つ様子は変身の場面において何度も繰り返され、女神たち
が立ち去るときもなお、「掲げた掛け布を波打たせながら（waving their draperies over their 
heads）」（Orlando 127）のように描写される。布地の豊かな襞の印象は、オーランドーがなに
ものにもなれるのだと示唆しているのだ。
　また、物語の最後では、幾時代を越えて生きてきたオーランドー自身に、シーツという布地が
次のような実感を与えている。オーランドーは自分の城に王室の一族が宿泊する寝室を持ち、常
に新しいシーツを用意してきた。小説の終盤においてオーランドーは、「二人用寝台のための銀
のシーツ（silver sheets for a double bed）」（Orlando 275）を購入しようとデパートをさまよう。
その直後に、「時がわたしを通り過ぎていった（Time has passed over me）」、「一つであるもの
などもはやないのだ（Nothing is any longer one thing）」（Orlando 278）と感じる。この感慨は、
通り過ぎていく時間を、シーツという布地によって受けとめてきた背景があってのことだろう。
　本稿の１.で例を挙げた『波』においても、タオルやシーツによって、「降り注ぐ」印象を受け
止める様子が描かれる。前述したルイスに並行し、子ども時代のバーナードは次のように感じる。

　　　　 今度は、温かいタオルが全身を覆う（hot towels envelop me）。…… 豊かな、重みのあ
る感覚が心の屋根に積もる。一日が降り注いでくる …… ぼくの心の壁をつたい落ち、
合流し、おびただしく、きらめきながら、一日が落ちてくる。そこでぼくは、パジャマ
をゆったりとまとい（loosely round me）、波が目にかかってできた水の膜のような光
の浅瀬の中に漂い、この薄いシーツ（thin sheet）の下に横たわるのだ。（The Waves 

19）
　
以上のシーツやタオルの表現には、布地のやわらかさを伝える「波打つ」様子が含まれている。
ウルフの描く生は、いつも自由に飛び回っていると同時に、広がった布に包み込まれるように、
受け止められるかもしれない状態を保っている。次に、登場人物自身が、生の無数の可能性をい
かに躍動させたまま表現しているのか、「編む」「縫う」という動作に目を向けて論じたい。
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４．

　ここまで、衣服だけではなく、その素材にあたる糸や布地――リボンや糸、シーツやタオル―
―の表現を確認してきた。これらの表現は、ヴァージニア・ウルフが探究した登場人物のアイデ
ンティティや生そのものに、二つの揺れ動きが含まれていることを示唆していた。一方では無数
の可能性と多様性をもち、留まることはない。その一方、ウルフは、ミノウ＝ピンクニー
（Minow-Pinkney）も述べるように、「断片化（fragmentation）」だけでは満足できないのであ
る（９）。このため、不定形である一方、やわらかな布地が作中で広げられていることからは、登
場人物が生の未知数の魅力を実感していることがわかる。興味深いのは、これら二つの方向を往
復し、合流させるような身振りもまた、ウルフのテキストには表現されていることだ。編み物や
裁縫をする登場人物がそれである。彼女たちに目を向けることによって、読み手は、登場人物の
感じている生の複雑な動きを追体験することができるのだ。『ダロウェイ夫人』のクラリッサ・
ダロウェイが繕うドレス、短編「書かれなかった小説」のミニー・マーシュの手袋、『灯台へ』
のラムジー夫人が編み進める靴下の例を追うことで、布地から衣服の間にどのような動きが隠さ
れているのか、明らかになるだろう。
　『ダロウェイ夫人（Mrs. Dalloway）』（1924）の小説の前半では、パーティーの主催を務める
クラリッサ・ダロウェイが、その晩に着る自分のドレスのほころびを自室で繕う場面が現れる。
この場をたまたま訪れたピーター・ウォルシュは、ドレスを繕い夜会に備える夫人の姿にどこか
近づきがたい印象を抱く。共通の思い出を話していても夫人の本当の内面に迫ることはできない
という思いのまま、部屋を後にする。その人の内なる生は確かに存在してはいるものの、簡単に
規定することはできない、というウルフの両義的な人物描写を裏付けているようである。一方ダ
ロウェイ夫人当人にとって、ドレスを繕う作業は過去と現在ふたつの生を並行して生きるために
必要な動作であった。ドレスを手にする場面は次のように始まる。

　　　　 イブニングドレスはクローゼットの中にかかっていた。クラリッサはやわらかな絹の中
に手を沈め（plunging her hand into the softness）、緑のドレスをそっと引きはなし、
窓辺に持って行った。ほころびを作ってしまっていた。誰かがスカートを踏んだのだっ
た。照明の下では緑色が輝いたが、今、太陽の光の下では色あせて見えた。繕いましょ
う（she would mend it）、女中たちはすることが多すぎるから。今夜これを着ましょう。
（Mrs. Dalloway 34）

ダロウェイ夫人はなぜこのドレスを選んだのだろうか。夫人にとっておそらく、このドレスが仕
立てられたときの光景は特別なものであった。夫人がこの後自分で説明しているように、これは
かつて懇意にしていた腕の良い仕立屋の手によるドレスである。ダロウェイ夫人は「絹をなめら
かに繕う（drawing the silk smoothly）」針を手に、「緑の襞を集め（collected the green folds 
together）」、次のように思いを馳せる。「こんな風に夏の日に、波のうねりが集まって均衡を失い、
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砕けるのだ。集まっては砕けるのだ（collect and fall）」（Mrs. Dalloway 35）。ダロウェイ夫人は、
このように過去の自分の心の高揚を思い起こし、あるいは思いだすだけではなく今もそのような
実感を伴って生きつづけているからこそ、ドレスの創造をなぞろうとしたのではないだろうか。
つまり、ドレスを広げ一枚の布地として襞を感じとり、糸と針を用いてほころびを繕う行為を必
要としたのだとではないか。「波のうねり」とたとえられてもいるように、このようにドレスを
繕いながら、クラリッサ・ダロウェイの生そのものは過去との自由な行き来を果たしている。
　このように『ダロウェイ夫人』では衣裳を繕う動作やその過程が生の自由を表現していた。さ
らに「書かれなかった小説」と『灯台へ』において、編み物をする登場人物が、実際にテキスト
を織り上げるように、自分の生を物語に溶け込ませていく様子を確かめたい。すでに述べたとお
り「書かれなかった小説」の冒頭では、手袋が外されることが物語の導入となっていた。この手
袋は結末でも再びあらわれ、二つの効果をもたらす。まず、今述べたような、分子のような生を
追う目線を示唆する役割を果たす。目の前のミニーはやがて手袋の穴を直しはじめ、語り手はそ
の様子を集中して見つめる。「そこで、あなたは、親指の部分がすりきれた手袋を取り …… 内
へ外へと灰色の毛糸を通し、守りを新たにするのだ」（“An Unwritten Novel” 114）というように。

　　　　 編み目はなんてしっかりとしているのだろう！　あなたはかがり縫いが得意なのだ。邪
魔しないでおこう、光が静かに降り注ぐまま、雲が緑の新芽の内側（an inner vest of 
the first green leaf）を見せてくれるままにしよう。雀が小枝に止まり、連なる雨粒を
小枝のひじから下にすべり落とすままにしよう……（Let the sparrow perch on the 
twig and shake the raindrop hanging to the twig’s elbow . . . ）（“An Unwritten 
Novel” 114）

「連なる雨粒」が「すべり落ちる」のに任せる様子は、降り注ぐ「原子」もしくは断片をやはり
示しており、あちこちに及ぶ生を縫ってゆくミニーを邪魔することはできない（Let nothing 
disturb her）。このため、繕い終わった手袋は、想像の世界のミニーによって引き出しにしまわ
れる。想像世界への鍵となっていた手袋は、結局のところ、語り手のいる現実、こちら側に持ち
出して白日のもとにさらすことはできない。ミニー・マーシュの豊かな生は、語り手の想像も届
かないところで、希求される対象でありつづけるだろう。去っていくミニーの姿は、語り手の心
を「驚きの念（wonder）」で満たし、「測り知れないもの（unknown figures）」になるからこそ、
魅了しつづけるのである。

　　　　 だが、二人の最後の姿 …… は私を驚きの念で満たし――新たに私を浸す。謎めいた人
たち！　母親と息子。あなたたちは何者？ …… 私は急いで後を追う。ここは海なのだ
と空想する。景色は灰色で、灰のように煙っている。海水はつぶやき、動く。…… 未
知の人たちよ …… 私はあなたたちを抱き寄せる――すばらしい世界よ！（“An 
Unwritten Novel” 115）
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　その一方手袋は並行して、別の効果を引き出している。じつは、引き出しにしまわれる手袋と、
語り手の心象の間は完全に隔絶してはいない。手袋の「灰色」や波うつ質感、編み地の波うつ様
子が、語り手の視線とミニーの間で反響しているのだ。結末近くの語り手による手袋の観察は、
手袋が最初に登場したとき、つまり窓を拭く際に見つめていたときよりも接近したものである。
なぜなら手袋は、「灰色のウール」だというように色と質感が明らかになり、繕う指先を見つめ
る視点によって、編み目すら映しだすからである。ミニーが手袋を繕う様子は、先の引用の後も
「毛糸を内へ外へと通し（running it and out）」と繰り返され、さらに細かく描かれる。その人
の「生」は、たとえ引き出しにしまわれるような触れられないものなのだとしても、「繕われる」
手袋の共有を通じて、迫るべき人物と語り手の世界は隔絶することなく、秘かな結びつきが生ま
れている。つまり結果的に、豊かな生をとらえることの難しさを語りつつ、生の躍動に触れられ
るかもしれないという可能性を残すことに成功しているのだ。
　このような「編む」登場人物の中で最も鮮烈な印象を残すのは、いうまでもなく『灯台へ』の
第Ⅰ部「窓（The Window）」におけるラムジー夫人である（10）。ラムジー夫人においては「書か
れなかった小説」で分裂している書き手と編み手――想像を膨らませる主体と未知数の魅力を内
包している主体――が一致しているのだ。灯台の島に住む少年に贈る靴下を編むのと並行し、夫
人の心は、夫と息子の会話を反芻し、散歩に行った訪問客の様子をうかがい、若い頃の記憶に還
り、あるいは召使いの住むスイスといった想像の世界まで自由に飛びまわる。編み針を動かすこ
とで、ラムジー夫人は「くさび形をした闇の芯」のような自分の心が自由に「どこへでも行ける」
と実感する。

　　　　 自分というのは、くさび形をした闇の芯のように、他人には見えないものだ。夫人は編
み物をつづけ、姿勢よく座っていた …… この闇の芯は人には見えないから、どこへで
も行ける。だれにも止められない …… 幻影の下には完全な暗闇、どこまでも広がる、
底知れぬ深い闇がある。けれど、わたしたちは時折表面に浮かびあがり、浮かびあがる
ことで他人から理解される。わたしの地平線は果てしないように思える。…… 経験上、
この自分ではそこに安らぎを見いだせないはずだけれど（ここで編み針を器用にくぐら
せる）、くさび形の闇の芯になればできるのだ。（To the Lighthouse 69-70）

この後で灯台から窓に射す光を目にし、編み物を手にしながら、夫人は自分がその灯台の条であ
るとも思う。「あの光、長く、たしかに撫でつけるあの一条が、わたしの一条」（To the 

Lighthouse 70）という言葉からは、夫人自身が編み込まれる糸になったかのようにもみえる。
続いて夫人はこう感じる。「そこでなにかが湧きあがり、夫人は編み針を止めたまま、見つめつ
づけた。心の奥底から渦巻き、人間という存在の湖から浮かびあがってくるのは、霧だった」（To 

the Lighthouse 70-71）。
　同じ第Ⅰ部の終わりも編み物の場面で終わることは見過ごせない。ここでラムジー夫人は詩集
を読みながら編み針を靴下に通している。「つたい降りたりよじ登ったりしながら、覆いかぶさっ
てくる花びらをかき分けて進んでいくような気持ちで」、「この行から別の行へと枝を移るように
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進んでいく」（To the Lighthouse 129）。ここではラムジー夫人が自分の内なる世界だけではなく、
自身がテキストを織り上げる編み糸になったかのように、詩の世界に重なっている。しかし最後
には夫のラムジー氏に促され、「編み上げるのはやめましょう」（To the Lighthouse 133）と口
にし、ラムジー夫人の靴下の完成は描かれない。靴下を編む過程で生じたラムジー夫人の心の動
きが、具体的に目に見える形にはならないのだと強調されているようである。ただしここで、『灯
台へ』第Ⅱ部の役割と、編み物をする夫人の記憶が受け継がれる点とを重ねて考えてみたい。『灯
台へ』においては、第Ⅰ部での夫人の編み物の姿を、リリー・ブリスコウが第Ⅲ部において思い
返しており、リリーの描く作品にも影響している（11）。このことは、編むという動作によって、
ある人の生が他者の記憶の中に編み込まれることを効果的に示唆してもいる。
　これらは夫人本人の不在にかかわらず、「夫人の本質とはなにか」という止むことのない問い
を引き継いでいる。編み物の姿だけではなく、第Ⅰ部で夫人がまとっていた緑色のカシミアの
ショールのイメージが、第Ⅱ部、第Ⅲ部までひそかに引き継がれていることも併せて考えてみた
い。第Ⅱ部では「ショールの畳み目がほどけて（one fold of shawl loosened and swung to and 
fro）」（To the Lighthouse 142）と声なき声を発するかのように浮かび上がっており、第Ⅲ部では、
娘のキャムが船の上でまどろみながらかつて眠る前に母が語ってくれた話の情景を思い出し、波
の下で「緑のマントに包まれて半透明になった心と身体（one’s entire mind and one’s body 
shone half transparent enveloped in a green cloak）」（To the Lighthouse 198）があると感じる。
モード・エルマン（Maud Ellmann）は、論文「灯台への道（“A Passage to the Lighthouse”）」
のなかで、第Ⅱ部の「時が過ぎる（Time Passes）」 について論じている。作中の小道、水路、ト
ンネル、廊下、（paths, channels, tunnels, and corridors）を時間／空間、心／身体、過去／現在、
芸術／世俗的なものを結ぶはたらきとして着目している。しかしこれらは「小説の中心を通る廊
下であり、テキスト上の構造としてつないでいるものを分けてもいるのだ」（Ellmann 106）と
いう。これらは「ウルフが意味の多くを揺らがせている（Woolf mobilize many of these shades 
of meaning）」（Ellmann 106）ことを象徴している。着替えることができる衣服、形を変えたり
繕い直したりできる布地もやはり、ウルフが人物の表現においても同様に、描きたい人物のある
べき姿を定めたり、一つの生に還元することを望んでいないのだと示唆している。
　完成された状態ではなく繕われる対象としての衣類は、不完全であるがゆえの可能性や多様性
を含み持っている。これらは、個人が断片に留まらないよう試みたウルフの表現を象徴するよう
な存在でもある。デボラ・パーソンズは、ほかのモダニズム作家（ドロシー・リチャードソンや
ジェイムズ・ジョイス）との相違を、「個人の内的独白（the singular interior monologue）」と
いう点から指摘している。内的独白を用いることによって個人や主体性（subject）を重んじる
点は、ウルフがほかのモダニズム作家と共有するところである。しかしウルフの場合はそれ以上
に、自己の内部をいかに孤絶させないでおくかということに関心があり、だからこそ「自己
（self）」が外界に対して「限定されない（non-bounded）」状態であることが必要だったのだ 
（Parsons 78）。たとえばラムジー夫人の場合は、見知らぬ灯台守の子供のために靴下を編んで
おり、その靴下には、自己完結しない生、他者への共感も編み込まれているといえる。「生その
もの」を躍動させつづけ、孤絶させないためのひとつの有効なアプローチとして、個人を表現す
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るための衣類が必要とされる。そしてウルフは、衣服を出来上がったものとしてではなく、まさ
に繕われている最中、あるいは編んでいる途中だという開かれた状態として、詳細に描いたので
ある。

おわりに

　本稿は、ウルフの作品における衣類の表現と人物描写の結びつきを捉え直すことを試みた。新
たな考察を試みるにあたり、第一に、先行研究を確認した。ファッションという観点からはとく
に、身につけるものと着用者の関係に揺れ動きがあること、そして衣服（garment）を脱ぎ着す
ることが、着用者に確固たるアイデンティティなど存在しないと時に示唆することがあること、
さらに、衣類と人物描写の間には密接な関係があり、衣裳アイテム（sartorial items）と布地
（textile）による比喩にまで視点を広げ、生と死などの二つの世界を交差する表現も見出せるこ
とを確認した。
　以上の先行研究を展開させ、第二に、ウルフが人間をどのように表現しようとしていたか、人
物表現をする上で何に関心を抱き、難しさを感じていたか、という点を振り返った。人間に備わ
る魅力に「生そのもの」という言葉を与え、それが未知数の魅力を備えていることをウルフはく
り返し語った。生そのものには、留まらずにどこまでも躍動を続ける感情が息づき、多様さをも
つという資質があり、この資質がリボンや糸が様々にもつれる様子に現れ出ていることを重視し
た。
　以上のリボンや糸など衣類の断片は、自由な生の存在を示唆することはできても、実際に捕ま
えて規定することはできないのだということを暗示しているかのようだ。しかしウルフの作品に
はもう一方で、生の断片を受け止める布地の広がりも表現されている。たとえば「書かれなかっ
た小説」におけるハンカチや『オーランドー』におけるシーツは、そのままではバラバラの断片
となった生を受け止め、包み込むものとして描かれている。これらを第三に確認した。
　最後に、こうした断片性と集合の様子が往復する表現として、「繕う」「編む」登場人物の様子
を挙げた。『ダロウェイ夫人』のクラリッサ・ダロウェイがドレスを繕う様子、「書かれなかった
小説」のミニー・マーシュがかがり縫いをする描写、そして『灯台へ』第Ⅰ部のラムジー夫人が
靴下を編み進める時間、これらはそれぞれの人物の内面がいかに躍動しているのかを読み手に伝
えている。
　ウルフの作品においては、身につけるものが多様に変化し、いつも生成の過程にあるといえる。
糸としてほぐれ、一枚の布になり、そしてまた登場人物を知りたいと願う時の入り口として手袋
などに繕い直される経過は、「なにかの形になる前のそれ自体」を追う創造の過程にも重なるも
のである。

【注】
（１） E. M. Forster, “The Early Novels of Virginia Woolf” （1925） Virginia Woolf: Critical Assessments, Ed. 

Eleanor McNees, vol.1.  185頁引用。なおウルフの著作を含め、本論内の引用文は拙訳による。既訳がある場
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合は適宜参考文献内に表記する。
（２） 1918年12月10日のウルフの日記にある記述。The Diary of Virginia Woolf, Ed. Anne Olivier Bell. vol.1. 226

頁引用。Jane Garrity. “Virginia Woolf and Fashion,” The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the 
Arts.  195頁参照。

（３） コッペンは『波』の登場人物たちが再開する食事の場面にひだのイメージが多用されていることを指摘して
いる。コッペンによれば「二つの世界〔個人／個人を超えたつながり〕は分断されているのではなく、ひだ
の部分に「曖昧さ」が残されており、二つの世界が厳密にわかれているわけではない（yielding veils, sheets 
and curtains separating one world from another, draperies enveloping in ambiguity）」（Koppen 149）。

（４） ロージー・アンダウ（Rosy Aindow）は、十九世紀後半から二十世紀初頭の文学における衣裳の描写を論じ
ている。前提となるのは、人が自分の属性をどのように示しているのか、あるいは人が自分の所属集団とど
のような関係性をとり結んでいるのかを示す機能があるということである。アンダウは、とくに階級意識へ
の衣裳の影響力を見据えながら、次のように説明する。「衣裳は人々に地位を賦与し、したがって、それが
どれほど単純なものであろうと複雑なものであろうと、社会でヒエラルキーを明確にする。われわれが見て
反応するのは衣裳なのであり、人々が身に着けた衣裳を通じて、彼らのヒエラルキーを理解するのだ」
（Aindow 5）。そしてさらに、こう続ける。「いいかえれば、衣裳はわたしたちの社会における記号システ
ムとしてはたらいている。着用者の属性を知らせ、周囲の理解を形成するような記号システムとしてはたら
くのだ。ファッションは――固有のスタイルによって特徴づけられる衣裳は――同様のはたらきをするもの
として理解されるのだ」（Aindow 5）。

（５） 本論内では『オーランドー』もしくはOrlandoと表記する。
（６） ただし衣装を描く際、ウルフは必ずしも抜本的に新しい表現を目指したわけではない。むしろ従来の文学作

品にみられた衣装の表象を踏まえた上で、より広がりのある表現を紡ぎだしたのである。ウルフの作品にお
いても、アンダウの述べるような、「着用者の属性を知らせ、周囲の理解を形成するような記号システム」
としての衣裳の存在が必要とされていることは確かである。たとえばヴィクトリア時代の様々な残響を聴き
取ることができる小説『船出（The Voyage Out）』（1915）では、十九世紀的ともいえる衣裳の表現方法がし
ばしば採用されている。物語の始まりで、主人公のレイチェル・ヴィレンスは、船室の廊下で出くわした使
用人の女性を、「控えめでおずおずとした振る舞いが、質素な黒いドレスも手伝って、彼女が低い階級に属
することを物語っていた」（The Voyage Out 24）とみなす。あるいは船客の一人クラリッサ・ダロウェイは、
「イブニングドレスに着替える私たち」は芸術を理解するほかの船客からばかにされることもあるだろうと
感じる（The Voyage Out 51）。まさにアンダウが述べるような階級意識のあり方に、読者の視線を導いてい
るのだ。

（７） Laura Marcus. “The Short Fiction.” A Companion to Virginia Woolf.  38頁参照。
（８） 「あなたが何をしようと、わたしは気にしない。何をしたのかは、わたしの望むことではない。紫の輪のある、

生地店のショーウィンドウ（The draper’s window looped with violet）――これなのだ」（“Unwritten 
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