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はじめに

戦争はいかに記憶されるべきか。歴史認識にもつながるこの問題は、それが一国にとって敗北
した戦争である場合、国論を二分するほどの深刻な論争を生み出して来た。米国にとってのベト
ナム戦争、日本にとっての日中戦争／アジア太平洋戦争がまさにそうである。この二つの戦争
は、どちらの場合にも、戦われた時代と場所の違いこそあれ、米軍、日本軍による侵略戦争であっ
たこと、戦場となったベトナムと中国の民衆は、ゲリラ戦で抵抗したこと、そしてどちらも侵略
した側の敗北で終わっているという共通点をもつ。かつて米国の現代史家マリリン・Ｂ・ヤング
は、歴代の米国大統領がこの戦争を侵略戦争とは認めようとしなかったことに触れ、次のように
指摘した。「多くのアメリカ人にとってベトナムの恥とは、敗北ではなく介入にあったのであり、
介入のみならずごく最近までベトナムに対してとっていた経済制裁にあったのである」。１）日中
戦争についても、中国への日本軍による侵略性を認めようとしない立場はいまだに根強く存在す
る。自国の戦争を正当化しようとする時、戦争の記憶は民族的あるいは国民的記憶として抽象化
され、兵士の死は英霊として美化される。しかし集合的記憶として観念的に抽象化された場合の
戦争の記憶とは、銃後の記憶、こうあって欲しい、欲しかったという主観的願望によって支配さ
れがちである。戦争の記憶、戦場の記憶が、集合的記憶として観念的に括られ、美化されないた
めにも、戦場の暴力の恐怖に直面し、悲哀と絶望に打ちのめされた兵士たちの個々の体験に焦点
を当てることが必要ではないだろうか。そうした作業は、侵略という暴力を向けられた側の心情
の理解にも繋がるものと思われる。
本稿では、戦場体験からの戦場の記憶について、日中戦争で中国山西省に歩兵として派遣され、

戦後、戦場の心象風景を銅版画と彫刻で発表し続けている浜田知明（1917－）と、ベトナム戦争
に米軍海兵隊員として従軍し、のちに帰還兵詩人として知られるようになったＷ・Ｄ・エアハー
ト（1948－）の作品に注目する。二人の兵士の目に、侵略された土地の民衆はどのように映って
いたのか、民衆の抵抗から何を感じ取っていたのだろうか。詩人と画家、それぞれに表現方法を
違える二人の作家がとらえた戦場を作品の中に追っていく。

白　井　洋　子

戦場の記憶、兵士の眼差し
─浜田知明とW・D・エアハートの作品から─
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１．邂逅─浜田知明とＷ・Ｄ・エアハート

2010年８月、私は神奈川県立近代美術館葉山館で開催中の展覧会「浜田知明の世界展─版画と
彫刻による哀しみとユーモア」を訪れた。私にとっては、浜田知明の傑作としてよく知られる
「初年兵哀歌」シリーズの作品を実際に鑑賞する最初の機会であった。展覧会場の300を超える作
品の中で、私の目を釘付けにしたのは、図１、２「忘れえぬ顔」（A）（B）と題された二つの中

図２　浜田知明「忘れえぬ顔」Ｂ 2008年（ボールペン、鉛筆、紙）27.8×30.8cm　写真撮影 藤本健八

図１　 浜田知明「忘れえぬ顔」Ａ 2008年（ボールペン、鉛筆、紙）20.5×29.2cm　神奈川県立近代美術
館所蔵　写真撮影 藤本健八
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国人の子どものスケッチ風デッサン画だった。制作されたのは2008年、「初年兵哀歌」の作品群
やそこに含まれないが同じテーマで描かれた「風景」や「刑場」（A）（B）、「黄土地帯」（A）（B）
など、1950年代前半に制作された中国戦線を舞台とした作品発表からすでに半世紀以上もの時が
経過していた。1940年２月に中国大陸に派遣され、華北山西省に歩兵砲中隊（山砲）の所属と
なって以来70年もの歳月が過ぎてからもまだ、浜田の脳裏から消え去ることのなかった記憶の表
象だった。「初年兵哀歌」シリーズをはじめとした従軍体験に基づく作品が銅版画と彫刻である
のに対して、この最新作の「忘れえぬ顔」（ボールペン、鉛筆）は、同年に制作された「夜行軍、
雨」（鉛筆）と「夜行軍、山を行く砲兵隊」（ボールペン、水彩）とともに、その簡潔さと透明度
をもって、鑑賞する者を華北戦線とその時代へと引き込んで行く。２）

浜田は、「忘れえぬ顔」について葉山館での展覧会の翌年2011年８月16日付け『毎日新聞』夕
刊に、次のように語っている。1941年の５月から６月にかけての中原会戦時のことだった。事件
は、敵方に大勝した作戦後のある日、休憩をとることになった集落で起こった。「戦友二人と段々
畑を上がった先に家があり、若い娘と母親が、窓からこちらをのぞいていたんです。娘は鍋墨を
顔に塗っていましたが、若さは隠せません。母娘が我々を見つけた時の、恐怖の顔といったら…」。
戦友は、浜田の制するのも聞かずにその家に入っていき、「しばらくして、服を整えながらニヤッ
と笑ってもどってきたんです」。何が起こったかを瞬時に悟った浜田は、「仲間を殺したくなりま
した。軍隊の中には卑劣な人間がいたのです」と回想している。「以来、事件前後の娘の顔と戦
友のうすら笑いが忘れられなくなった」と。「忘れえぬ顔」は、事件前の、娘が日本軍を見つけ
た時の“恐怖の表情”だという。
この「忘れえぬ顔」を目にした時の私の率直な驚きは、戦場から帰還して70年後の浜田の最新

作が、この小さな（浜田の作品は彫刻も含めすべて小さいものであるが）スケッチ風の少女の絵
だったことである。浜田知明の芸術を世界に発信することになった銅版画による「初年兵哀歌」
シリーズ以後、新たに創作される戦場風景とともに、「初年兵哀歌」の中のいくつかの作品が彫
刻として再生されることはあっても、人間性を追求した浜田のテーマは「戦場」からより広がり
をもった世界として展開されてきた。少女の顔を見つめながら、ひとりの兵士の戦場体験とはそ
れほどまでに深く重いものであることをあらためて知らされた。と同時に、もうひとつ衝撃的
だったことは、この絵の少女の見開いた眼が、すぐにベトナム戦争帰還兵詩人（元海兵隊員）Ｗ・
Ｄ・エアハートの作品「鬼がくるよ」（原題“Making the Children Behave” 1975）を瞬時に連
想させたことだった。のちに詳細に触れるが、エアハートがこの詩を書いたのはベトナム戦争終
結の年であり、彼が1968年初めのテト攻勢により負傷して米国に帰還してから７年後のことであ
る。エアハートの詩作歴からすると、この作品は初期のものに含まれる。しかし海兵隊員として
13カ月間の従軍とその経験の蓄積は、高校卒業後すぐに海兵隊に志願入隊したエアハートの、ベ
トナム派遣以前に抱いていた愛国心と正義感、ベトナム観に、根本的な修正を迫った。英語にし
てわずか48語の短い詩でありながら、残虐な戦場体験の地獄をくぐり抜けてきた詩人の視線の先
に浮かび上がった世界、それまでの視点を180度転換してはじめて見えてきた世界、ベトナム民
衆の間を居心地悪そうに行進していく米兵の隊列の中に自己を再発見したことへの新鮮な驚き
が、まるで絵のように展開される作品となっている。
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鬼がくるよ（“Making the Children Behave” 1975）
あの人たちは今、私のことを思い浮かべているのだろうか
アジアの見知らぬ村々で
そこには何一つ
人間らしいものは見当たらない
背を屈めるようにして隊列を組み
かれらのあいだを通り抜けていく
私と、恐ろしい顔つきをした私の仲間たち以外には

あの人たちが子どもたちに
悪さをする子は鬼に連れて行かれるよと諭すときには
その姿を私に重ねているのだろうか３）

浜田は銅版画と彫刻を主とする画家で日中戦争の従軍体験者、エアハートは詩人で米国のベト
ナム戦争帰還兵である。二人は、体験した戦争も時代も、また表現方法もすべて異にする芸術家
であるが、かれらが従軍した戦争がいずれも戦場となった土地の人びとと文化を貶め、傷つけ、
多くの人命を奪う側に身を置いた戦争であったという歴史的共通性をもつ。そしてまた、戦場と
なった土地の民衆に対しての加害意識や罪責感が、その土地の子どもの目、若い娘の恐怖の目を
通して表現されている点においても共通性が見られる。現地の子どもたちにどう見られていたの
か、抵抗のすべを知らない女性や子どもにどう恐れられていたのか、二人の兵士には痛いほど分
かっていた。子どもを含めた土地の民衆は、自分たちの所属する軍隊がそこで繰り広げた残虐行
為の生きた証人であるからだ。子どもや娘の怯えた眼差しは、自分たちが余所者であることを自
覚している兵士の心の動きをそのまま逆照射していたからである。

２．浜田知明と日中戦争─「初年兵哀歌」シリーズ

浜田知明は1917年12月23日、熊本県上益城郡高木村（現・御船町高木）に生まれた。県立御船
中学時代には東京美術学校西洋画科卒業の図画教師の下で石膏デッサンに打ち込んだ。東京美術
学校受験が５年修了時から４年修了時でも可能となったため、1934年に一回目の試験で合格、16
歳で東京美術学校油画科に進学した。５年後の1939年に卒業すると、在学中に猶予されていた徴
兵検査を受け、その年の暮れには熊本歩兵第13連隊補充隊に入隊し、２カ月の訓練を受けた後、
1940年初めに中国北部山西省の戦線に派遣された。大陸上陸後は列車で天津、北京を経由して山
西省臨晋に送られ、そこで初年兵教育を受けた。４年間の華北戦線からいったん除隊となった
が、44年に再び応召し、伊豆新島で敗戦を知らされるまで丸５年間の軍隊生活を送った。戦後、
自らの戦争体験の表現方法として銅版画を選び、次々に発表した15点を収めたものが「初年兵哀
歌」シリーズ（1951－54）である。
浜田にとっての戦場とは、何よりもまず不条理と矛盾の渦巻く軍隊であった。「そこで行われ

ていることが大東亜共栄圏建設のための聖戦という美名といかに裏腹なもの」であったかをすぐ
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に知った浜田には、「一人の人間として精神の自由が奪われていくことが耐えられなかった」。
「厳重に張廻らされた眼に見えぬ鉄格子の中で、来る日も来る日も太陽の昇らない毎日」を、自
殺のことのみ考えて生きていた」。４）図３「初年兵哀歌」（芋虫の兵隊 1950）は、絶望と孤独に
喘ぎながらも必死に両手で我が身を支えようとしている初年兵の姿がひと滴の涙とともに描かれ
ているが、図４「同」（銃架のかげ 1951）では、もう手も足も出なくなった初年兵たちが塩をか

図３　浜田知明《初年兵哀歌（芋虫の兵隊）》1950年（エッチング、紙）16.0×12.4cm　熊本県立美術館所蔵

図４　 浜田知明《初年兵哀歌（銃架のかげ）》1951年（エッチング、アクアチント、紙）20.0×17.5cm　
神奈川県立近代美術館所蔵
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けられたナメクジのように転がっている。抵抗する力を僅かに残していた芋虫であろうか、ピン
で床に抑えつけられている。垂直に並べられた銃と鉄格子と電球と板張りの床板だけがリアル
に、外套姿のロボット兵のような不寝番とともに、芋虫たちを取り囲んでいる。図５「同」（歩
哨 1954）は、戦争と軍隊に絶望した初年兵時代の浜田の自画像だという。精神の自由を奪われ、
自殺の誘惑に襲われた画家の姿である。人間性の死を意味する白骨化した頭部から流れ落ちる一
筋の涙は惨めさと悔しさを表象している。しかし最後に自殺を思いとどまらせたのも、いまだ命
あることの証である初年兵のこの涙であった。「どたんばで自殺はやめた。生き延びて絵を描き
たいという気持ちが強くなったのだ……軍隊に抗議の意味も含めて、徹底的にダメな兵隊になろ
うと決めた」。５）美術学校卒の浜田には、その気になれば幹部候補生試験を受けて士官となるこ
とも可能だったが、彼は一兵卒に徹し、軍隊と戦争の不条理に抵抗する道を選んだ。その選択は、
できるだけ早く除隊し、初年兵の「涙」を描くためでもあった。
表現方法に銅版画を選んだ理由を、浜田はこう語っている。「モチーフは決定している。問題

は表現の方法だけであった……時代の思潮に敏感であろうとするような、新しいとか古いとかい
うような形式的な問題に拘泥せず、是が非でも訴えたいものだけを画面に残し、他の一切を切り
捨てた。色彩を捨て、油絵の具という材料を捨て、そして黒白の銅板を選んだ。ひたすらに自分
に誠実であろうとすることだけが私の支えだった」。６）

戦後、浜田が描いた戦場は、初年兵にとって檻にも等しい軍隊から、残虐な日本軍の暴力の対
象となった中国大陸の大地と民衆へと、その視点も次第に広がりを見せていく。図６「初年兵哀

図５　 浜田知明《初年兵哀歌（歩哨）》1954年（エッチング、アクアチント、紙）23.8×16.2cm　神奈川
県立近代美術館所蔵
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歌」（ぐにゃぐにゃとした太陽がのぼる 1952）は、華北の広大な平原を地平線に沿って行軍する
日本兵を見下ろし、睨みつけているかのような大きな太陽が主人公である。「暑さに喘ぎ、雨に
濡れ、汗にまみれ、背骨に食い入る装備の重さに堪えながら、馬を牽き、砲車を軋ませて」、昼
となく夜となく「何処へ行くかを知らず、ただ上官の命令のままに、もくもくと歩き続ける」兵
隊たち。７）「異様な形の太陽は、兵隊の鬱積した心情だと見る人もいる。作家の気持ちと見る人
の感じが違うことはしばしばある」と浜田は語る。地平線から上がってくる太陽は、沈む時も、
実に異常なほど大きく、ぐにゃぐにゃした形が揺れるように見えたという。８）天と地と、とてつ
もなく広がる大自然との隙間を、銃を担ぎ、砲や弾薬を積んだ荷車や馬を牽き、汗と埃にまみれ
草臥れ果てて蟻の行列のように行進して行く兵士一人ひとりの姿はみな違っていて、妙にリアル
でユーモラスでさえある。
図７「初年兵哀歌」（風景 1952）は、中原会戦時に行軍中の浜田が村落の外れで実際に目にし

図６　 浜田知明《初年兵哀歌（ぐにゃぐにゃとした太陽がのぼる）》1952年（エッチング、紙）8.9×17.6cm　
神奈川県立近代美術館所蔵

図７　浜田知明《初年兵哀歌（風景）》1952年（エッチング、紙）15.3×20.9cm　神奈川県立近代美術館所蔵
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た中国人女性の死体である。妊娠していたであろう女性の死体は、衣服を剥ぎ取られ、炎天下に
放置されたためにさらに腹部がガスで膨れ上がり、直視しえないほどの日本軍の残虐行為のもの
言わぬ証人となっている。後方の地平線近くにかすかに描かれた兵士の隊列は、実際にこの場か
ら歩き去って遠のいていくような動きを観る者に感じさせる。図８「初年兵哀歌」（風景─一
隅 1954）、図９「同」（廟 1954）もまた浜田が実際に見た光景に基づいている。図７も含めて、
「初年兵哀歌」シリーズのこれらの作品は、中国の大地と民衆への日本軍による蛮行を画家の視
線が鋭く切り取ったものである。女も子どもも、首を刎ねられた男も、屍となって、侵入してき
た軍隊の残虐の限りを留めたまま、地平線がどこまでも延々と続く広漠とした大地に放り出され
ていた。「強盗、強姦、放火、殺人……その結果として、ミケランジェロの彫刻のように素晴ら

図８　 浜田知明《初年兵哀歌（風景─一隅）》1954年（エッチング、アクアチント、紙）18.7×24.0cm　
神奈川県立近代美術館所蔵

図９　 浜田知明《初年兵哀歌（廟）》1954年（エッチング、アクアチント、紙）16.2×24.8cm　神奈川県
立近代美術館所蔵
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しいポーズで死んでいた男たち……黄土地帯での砲声、銃剣、軍馬。軍靴を踏み鳴らしての果て
しない行軍や日本軍に連行される中国兵の群れ……」。９）浜田は、「衣服をはぎとられ、恥部を天
にさらけ出して転がされた女たち」には、「残酷な行為をした人間をあざわらうような力強さが
あるのに気付いた」10）と言う。この作品は、戦時における加害男性による性的蛮行のごまかしや
犠牲となった女性たちへのセンチメンタルな同情心など吹き飛ばしてしまうほどの迫力に溢れて
いる。この「力強さ」が作家の目には美しく映ったのであろう。そのことの意味を作品は観る者
に鋭く厳しく問いかけてくる。
それにしても、軍隊を死ぬほど嫌った浜田にとって、華北山西省の荒涼とした風景は、軍隊内

部の不愉快さ、行軍の疲れさえも忘れさせてくれるほど、心和ませるものだった。「黄河は悠々
として流れ、楊柳の芽吹く時、人物を背中に乗せた驢馬の姿は、まさに一幅の絵であった」。「白
日の下に展開される地獄図は、感傷を捨てた純粋な画家の目から眺めれば、ボッシュ［ヒエロニ
ムス］が描きボードレールが歌いあげた詩の世界にも似て、凄まじくもまた美しい光景であっ
た」。11）浜田は、中国の風景が好きだと言う。大自然の雄大な骨組みを惜しげも無く曝している
華北の黄土地帯は、焼き討ちにされ見る影もない集落と野ざらしにされた農民の屍を丸ごと抱え
込んだまま、浜田の銅版画の世界に、まるで一篇の詩のように、戦場の心象風景として再生され
たのである。12）

３．ベトナム戦争と帰還兵詩人─Ｗ・Ｄ・エアハートにとっての「ベトナム」

ベトナム戦争は、米国史上、どの戦争よりも数多くの詩人を生み出した戦争だった。その多く
は、最初から詩人として従軍した若者たちだったのではなく、戦場での体験とその記憶を自らの
言葉で表現した陸軍や海兵隊の元兵士たちだった。つまり血みどろの地上戦をくぐり抜けて生き
残った者たちである。ベトナム帰還兵の詩集として最初のものではないが、古典的詩集として位
置づけられているのが、1972年に出版された『ウィニング・ハーツ・アンド・マインズ─ベトナ
ム・ベテランによる戦争詩集』（Winning Hearts and Minds: War Poems by Vietnam Veterans, 
以下WHAMとする）である。13）「ウィニング・ハーツ・アンド・マインズ」とは、ベトナム民
衆の心を掌握するという意味であり、米国軍隊が南ベトナムでの平定作戦を遂行するにあたって
の標語として、合衆国政府と軍部が繰り返し用いた言葉である。三人の編者はいずれも帰還兵
で、ここには編者を含めて33名の作品106篇が収録され、エアハートの初期の作品もここに収録
されている。
Ｗ・Ｄ・エアハートは1948年に生まれ、ペンシルベニア州フィラデルフィアから40マイルほど

北にあるパーカシーという小さな町で育った。1960年代半ば、正義感と愛国心に燃えた多感な青
年が、「自由の防衛のために命をかけること以上に尊い使命はない」としてベトナム行きを志願
したのは、十分に考えられることであった。高校を卒業すると同時に両親の反対を押し切り、17
歳で海兵隊に志願入隊し、1967年１月にベトナムに派遣されたが、1968年はじめのテト攻勢時に
フエで負傷し、帰還した。しかしベトナム戦場に入ってわずか数カ月後には、自国軍隊の残虐行
為に嫌気がさし、ベトナム人に自由と民主主義をもたらすためという戦争目的が幻想であったこ
とへの失望、自分の抱いていた理想が裏切られたことへの怒りを強くする。帰還後、GIビル（復
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員米兵援護法）によりフィラデルフィア郊外にあるスワスモア大学に進学し、PTSD（心的外傷
後ストレス障害）に苦しみながらも、戦場の記憶と帰還後の葛藤を詩に書き綴った。たまたま
『ニューヨーク・タイムズ』紙に掲載されたベトナムについての詩の募集記事を大学教師から知
らされ、応募した作品が編集者の目に留まり、WHAMに８篇が採用された。これが詩人として
の出発点となった。
WHAM所収の作品は、最年少の海兵隊員のひとりとして新兵訓練直後に足を踏み入れたベト

ナムの地でエアハートの感性が捉えた風景と、彼の初めての戦闘体験とに基づいて書かれたもの
である。そこには、目に飛び込んで来るすべてが何もかも新鮮であることへの緊張と、同時に、
民衆の生活すべてが戦闘の砲撃音が轟くなかに吞み込まれている現実への驚きとが映し出されて
いる。（引用詩はすべて白井訳。作品タイトル後の年数は、その作品が最初に収められた詩集の
発行年を示す。）

ベトナム－1967年２月（Viet Nam-February 1967　1972）
……
何度も飛来する機体が発する雷鳴のような爆音
通りは兵士とトラックで渋滞の混乱／遠くでは砲撃音が轟き
パンパンと小銃の弾ける音。

ポンコツバスが人間をギューギュー詰めにして走り回り
竹で囲った藁葺き屋根の小屋が立ち並ぶ
市場には頭に籠を乗せた女たちが出入りして
ボロを纏った少年は通り過ぎる兵隊たちをじっと見つめていた。14）

最初の２連を省略したが、雨期の米作農村のじめっと重苦しい風景と、戦争が生活の中に入り
込んでいる人口密集地域の様子が、作者の目に映ったままに描写される。最後の一行に注目した
い。この兵隊とは恐らく米兵であろう。歩き去っていく兵隊たちをじっと見つめるみすぼらしい
少年の姿は、この地で戦争が子どもたちの運命を様々に変えたであろうことを読者に想像させ
る。
はじめてのベトナムでの素朴な印象を書き留めた作者だが、戦闘の場におかれた時には、先の

少年に向けた眼差しはまったく消え去っている。米兵はベトナム人を敵とは見なさなかったし、
ベトナム人はそもそも人間でさえもなかった。次の作品は44語の短詩である。

フルムーン（Full Moon 1972）
昨夜のパトロール中のことだった／歩き進んで行くと
敵のひとりに出くわした。

奇妙だった、月明かりの下で
奴はちっとも敵には見えなかった。／腕も脚も二本、頭もついていた
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……そしてライフルを持っていた。／そいつを撃った。15）

次に挙げる「ハンティング」（Hunting 1972）もまた、米兵は敵兵のベトナム人を狩猟で追い
回す獲物ぐらいにしか見ていなかったことを物語っている。

黒く長い銃身を下に向けて／前か、後か、くっきりと輪郭を見せるのを待って
それからゆっくりと引き金を引いた。

ふと思いがよぎった／今まで一度も何かを狙い撃ちすることなどなかったと
奴ら以外には。

しかし今ではもう慣れたものさ／そんな感傷に患わされることもない。
頭の中はすぐに切り替わる／食べることか、寝ること
それから、次に靴下を替える日はいつになるのか、ということへ。16）

敵を見つけたら狙いをつけて引き金を引く。淡々と繰り返される戦場での行為。しかし、一度
この戦争に疑念を抱くと、戦場の風景もまったく違ったものに見えてくる。「キリスト」（Christ 
1972）という作品は、そうした兵士の心情の変化を微妙に映し出している。

三日前に磔にされたキリストを見た。
十字架にではなく／かつては人家だった廃屋の朽ち果てたテラスに。
その手には釘の痕もなく／茨の冠も、槍傷さえもない。
その頬に黒く小さな穴が一つ残されているだけだった。
彼は、「主よ、かれらを許したまえ」とも叫んではいなかった。
ただそこに横たわり、灰色の空をじっと見つめていた。

今日、復活祭に／蠅の群れが天使のようにその頭上を飛び回っていた
彼の膨らんだ身体は／甘酸っぱい腐敗臭を放っていた─三日後の事だった。17）

このキリストは恐らく現地のゲリラ兵であろう。野ざらし状態の屍を十字架に磔にされたキリ
ストの身体に準えた時点で、語り手は敵兵への感動にも近い心情を覗かせている。そこには「フ
ルムーン」や「ハンティング」にはない視線、敵方の兵士や戦場となった土地の人びとへの肯定
的、同志的な視線さえ感じられる。そしてこの眼差しは、エアハートの少し後の作品、「ゲリラ
戦争」へと繋がっていく。高校卒業時、海兵隊に志願した頃の、愛国心に溢れた戦争観から、ベ
トナムで戦われている戦争の本質へのエアハート自身の接近を読者に予告しているかのようであ
る。「キリスト」が象徴するものは、前述の浜田の作品の中の図７（風景）、図８（風景─一隅）、
図９（廟）と相通じるものがある。エアハートの「キリスト」にも、浜田の「ミケランジェロの
彫刻」を想わせるポーズで死んでいた男たちや、「残酷な行為をした人間をあざわらうような力
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強さ」を感じさせる女の屍にも、敵地とその土地の人びとに向けられた語り手／制作者の敬意に
も似た静かな感動が伝わってくる。
南ベトナム民族解放戦線のゲリラ兵（通称ベトコン、VC）ばかりか、子どもから老人、女性

までもが米兵を敵視し、攻撃を仕掛けて来るこの戦争の実態に触れるうちに、駐留する米軍に向
けられた民衆の反発と抵抗が生半可なものではないことは、米兵の誰もが皮膚感覚で受け止めて
いた。

ゲリラ戦争（Guerrilla War 1975）
そいつは実際、不可能だよ／民間人とベトコンを区別するなんて
誰も軍服など着ていないし／みな同じ言葉で／しゃべっているのさ
……
手榴弾を／服の内側にテープで留め／かばん爆弾を
市場で使う籠に入れて運ぶのさ

女だって戦う／少年も／少女でさえも。

そいつは実際、不可能だよ／民間人とベトコンを区別するなんて
そのうち／無理だと分かるだろうけれどね。18）

ここでは子どもまでが手榴弾を隠し持って米兵に向かってくるというゲリラ戦争の現実を、皮
肉めいた乾いたタッチで軽く言い流しているような印象を与える。しかし実態は非常に深刻だっ
た。米兵たちには、いつどこで誰から狙われるか、まったく予想がつかなかったからである。米
兵にとっての死の恐怖が従来の戦争とはまったく異なっていたことの理由は、この戦争がベトナ
ム民衆にとって、外からの侵入者と侵入者と一緒になって自国民を抑圧する支配者を追い出すた
めの民族解放戦争、人民戦争だということにあった。米兵もまたそのことを理解しつつあった。
「ゲリラ戦争」が発表されたと同年の、ベトナムでの戦争が終結した年の作品「血のつながり」

（A Relative Thing 1975）は、この戦争に対する米国社会の無責任と無関心を痛烈に批判したも
のだった。

俺たちはあんたたちによって戦場に送られてきた
あんたたちはそんなこと、知ったこっちゃないと言うだろうがね。

気がつくのにそれほど時間はかからなかった
ここで俺たちが制圧しているのは、俺たちの足下の狭い範囲の土地だけだと。

艦船がVCの拠点を砲撃したと／情報員が知らせてきたが
俺たちの見たのは乳房を失った女と／そしてかの女の死産した子どもだった。

老人がひとり、俺たちの３トントラックを避けようとして
土煙の中で恐怖に凍りつき／よろよろしているのを見て
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俺たちは大笑いしたものさ。
……
俺たちはジッポー襲撃＊という民主主義を実践したまでのこと
立ち並ぶ家々を焼き払い
耕したばかりの田畑に装甲車を乗り入れて滅茶苦茶に荒らしもした。

俺たちは、生きていかねばならないのさ。
あんたたちの抱いた夢想の道具にされたことを
心の奥底に痼りとして抱えたまま。
……19） ＊ジッポー社製ライター。これで藁葺き屋根に火をつけ、村を焼き払った。

ここには、自国の若者を戦場に送り出した政府と、かれらを殺人鬼に仕立て上げた軍部と、こ
の戦争と兵士たちに無関心で無理解な米国市民に対しての激しい怒りが込められている。自分た
ちを地球の反対側の見知らぬ国に兵士として送り込み、状況が悪くなると知らぬ顔を決め込む大
人たちに、それでもここベトナムの戦場で戦っているわれわれはあなたたちとは赤の他人ではな
い、息子なのだ、それはどうにも消す事のできない事実なのだ、自分の子どもを見捨てるつもり
か、との怒りのメッセージが詰まっている。兵士をアメリカの「息子」と表現するなど、多分に
情緒に訴えかける要素はあるが、戦場のリアルな描写は、地上戦を戦う兵士の目線から捉えた戦
争の実態として説得力をもつ。これは心象風景ではなく、戦争の現実描写を中心に据えたものだ
が、その簡潔さゆえに、戦場にいて疎外感を抱く兵士の怒りが真っ直ぐに伝わってくる作品と
なっている。
ベトナム民衆の戦う姿から見えてきたことと、この戦争に自分たちを送り込んだ者たちへの怒

りとが重なり合ったところで、エアハートは自己の内に静かに起こりつつある変化を自覚する。
その変化とはこれまでの彼のものの見方、世界観を180度ひっくり返してしまうものだった。１．
「邂逅」で紹介した詩「鬼がくるよ」は、エアハートの戦争観、世界観の転換の告白でもあった。

４．兵士としての従軍体験─戦争文学と戦争画の系譜

高校卒業と同時に米軍海兵隊に志願入隊しベトナム行きを躊躇わなかったエアハートと、彼よ
り一世代前の、「聖戦」と呼ばれた日中戦争に疑問を抱きながらも応召し、中国戦線に送られた
浜田と、二人の従軍体験はそれぞれのその後の生き方に決定的な意味をもった。エアハートが入
隊時に抱いていた愛国心は疑念から怒り、絶望へと転じ、浜田は軍隊への嫌悪と絶望から自殺ま
で考えた。二人の初期の作品は、そうした怒りと絶望の表現であった。しかしエアハートも浜田
も、それぞれに葛藤を繰り返しながらも、その視線を他者、すなわち敵地、戦場の民衆とその生
活へと向けることで、その後の人生につながる道を切り拓いたのだった。浜田は戦後、次のよう
に語っている。「もしも戦争に参加しなかったら、もしも戦地をふまなかったなら、僕の芸術観
はもっと変わったものになっていたかも知れない。然し戦争の体験によって、人生観に於いて
も、作画する態度に於いても、僕はそれと切り離してものを考えることができなくなってしまっ

Yp033-053_白井洋子id6.indd   45Yp033-053_白井洋子id6.indd   45 2015/03/14   9:512015/03/14   9:51
プロセスシアンプロセスシアンプロセスマゼンタプロセスマゼンタプロセスイエロープロセスイエロープロセスブラックプロセスブラック



46

た」。20）帰還兵詩人のエアハートもまた、ベトナム戦争が帰還後の生き方にどのような意味をもっ
たのかについて、次のように回想している。「ベトナム［体験］は私の人生にとって永久に意味
を持ち続けるだろう─地理的な意味合い同様に精神的にも重いものとして。私はそこから物事を
見つめ、考え、学び、そして問い始めたのだった。つまり［ベトナム体験は私の人生にとっての］
転機となったのである」。21）二人の作品に共通して言えるのは、ベトナムと中国の民衆を記憶か
ら消去したり排除したり後景に押しやってはいないことである。エアハートは、他者とともに戦
場の兵士としての自己をも対象化することで、「鬼がくるよ」を書き上げた。この詩は、彼が従
来持ち続けてきた戦争観、アメリカ観から脱皮して到達した新しいベトナム認識の表明だったと
言える。浜田もまた、自身の戦場体験から70年間も脳裏に焼きついていた「戦争の恐怖」を「忘
れえぬ顔」として表象することで、戦場の記憶の芯となっているものを作品化したのだった。「忘
れえぬ顔」と「鬼がくるよ」のどちらの作品も、余所者の兵士と軍隊が、戦場となったその土地
の子どもの目線から描かれ、子どもの存在が語る戦争を描いていることに特徴がある。浜田の
「ぐにゃぐにゃとした太陽がのぼる」にも、エアハートの「鬼がくるよ」にも、そこに描かれた
兵士たちは、疲れ果て、前屈みで、幾分滑稽さを漂わせているが、その姿は、兵士である自己を
客体化して捉えようとする作家自身の透徹した眼差しの反映でもあった。一兵卒の視点によって
しか切り取ることのできない「戦争」の現実の断面である。それでは、この一兵卒の視点の意味
するものとは何か。

〈ベトナム戦争と戦争文学〉
ベトナム戦争が数多くの帰還兵詩人を生み出した事実は、この戦争が米国社会において従来受

け入れられてきた戦争文学の概念を大きく変えることにも繋がる。『現代アメリカ文学史』
（1964、原題はOn Native Ground、1942）の著者として知られるアルフレッド・ケイジンは、戦
後の1980年代はじめに「戦争文学が偉大であった時代は、1920年代のヘミングウェイとその世代
の作家たちで終結した」と述べている。たしかに「偉大な戦争」（the Great War）と呼ばれた
第一次世界大戦は、ヘミングウェイの作品に見られるように、戦争の悲劇と兵士の苦悩、そして
時にはロマンスをも盛り込んだ個人のヒロイズムを中心とした長編の大作を生み出した。ケイジ
ンはまた第二次大戦の文学については「本質的に芸術的であるよりも、むしろ記録的なものだ」
とも言う。その指摘は、第二次大戦から20年後に米軍の本格介入が始まるベトナム戦争の書き手
の多くがジャーナリストであったことを示唆している。とりわけ1960年代の社会的背景とともに
台頭したニュージャーナリズムは、フランシス・フィッツジェラルドやデイヴィッド・ハルバー
スタムらの代表的なベトナム報道の著作とともに、フィリップ・カプートやマイケル・ハーによ
るドキュメンタリー風小説の手法を取り入れた作品を生み出した。カプートやハーの作品は、ケ
イジンの言うように、ヘミングウェイが書いた戦争文学とは異なるものの、第二次大戦を自身の
従軍体験をもとに描いたノーマン・メイラーの作品を経由して、アメリカの戦争文学に新しい傾
向を示していたと言えよう。22）

直接の戦闘員ではないジャーナリストが、戦争観察者として描いた戦争報道が文学的要素を取
り込みながらさまざまなメディアを介して本国に発信された一方で、戦場での言葉にならないほ
どの悲痛な体験、恐怖や絶望を、兵士たちはそれぞれの記憶として脳裏に深く沈殿させていった。
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その心の叫びを、元戦闘員たちは帰還後に自伝的小説や詩、回想記の形で文字にして吐き出して
いったのである。ティム・オブライエンの『本当の戦争の話をしよう』も、オブライエン自身の
歩兵としてのベトナム従軍体験に基づいた作品である。ケイジンは、ベトナム戦争の文学性は、
南北戦争やヘミングウェイの描いた世界大戦に見られるヒロイズムとは異なり、「完全に別種の
主題」にあると指摘し、またベトナム戦争を扱った文学に繰り返し語られているのが戦闘員の体
験した戦争の恐怖であると述べているが、彼は、ベトナム戦争文学の特徴が地上戦の残虐な暴力
の証言者としての一兵卒の視点から描かれている点にあることを見通していたのであろう。23）

ケイジンの言う「完全に別種の主題」とは、ベトナム戦争が若い米兵たちにとって大義の失わ
れた、意味の見出せない戦争であったこととも深く関連していた。この戦争によって数多くの詩
が帰還兵たちによって書かれたが、帰還兵詩人のほとんどは、地上戦での死の恐怖と対峙してき
た陸軍歩兵や海兵隊員と、生死の境で苦しむ負傷兵の手当にあたった女性兵士を主とする看護兵
であった。その時その瞬間を感性で受け止め、それぞれの価値観や人生観をくぐらせ、言語化し、
生み出した詩は、何よりも戦場での兵士の体験と、その戦争観を表象したものだった。フィク
ションを交えたストーリー性をもつ従来の戦争文学とは異なる地平を帰還兵士たちは詩作により
創造したのである。ケイジンの言う「完全に別種の主題」とは、ベトナムで戦った兵士による数
多くの詩のなかにこそ見出せるものだったと言えよう。

〈日中戦争と戦争画〉
1931年９月、関東軍による柳条湖の南満州鉄道線路爆破事件は満州事変を引き起こし、これ以

後15年間におよぶ戦争の時代に突入した。いわゆる戦争記録画もこの時から描かれるようになっ
た。十五年戦争開始当時の戦争記録画は、プロの画家ではなく陸軍省の職業軍人によって描かれ
たものだった。よく知られる標語「勝って兜の緒を締めよ」の陸軍省ポスターも職業軍人画家の
原画に基づいている。24）1937年の盧溝橋事件により中国との全面戦争が始まると、戦争画の制作
が国策として奨励され、画家たちも戦争協力に駆り出されるようになった。翌38年には、大日本
陸軍従軍画家協会が結成され、数十名の従軍画家が戦地に向かった。39年に同協会が陸軍美術協
会へと発展的解消を遂げると、従軍画家は200名を超えた。これだけの数の美術家が戦地に送ら
れたのは、戦争目的があいまいだった日中戦争への国民の協力を促すためだったと言われる。41
年に太平洋戦争に突入すると、美術家も国家総動員法の下で国民徴用令の対象となり、軍による
公式の戦争画「作戦記録画」制作に関わるようになる。
日中戦争期の戦争画の特徴は、敵である中国兵を画面に登場させないことにあった。この原則

は日本兵にも適用され、負傷した者や死者を描くことは許されなかった。死骸が戦争の残酷さを
強調し、国民の反戦意識を促すとの危惧があったためである。しかし「聖戦」という以上は、そ
の目的のために日本兵が血みどろになって戦う場面も描かれてしかるべきという考えも出てき
た。1943年９月の国民総力決戦美術展に出品された藤田嗣治の〈アッツ島玉砕〉は、当初の表現
上のタブーがなくなったことを示していた。日本兵の死は、大義のための正しい死、「殉教」と
して受け止められ、〈アッツ島玉砕〉は「鬼気迫る名画」として主要各紙で報じられた。25）戦争
画が国策や軍部指導の下に制作された場合、たとえ従軍画家の作品であっても、一兵卒の戦場体
験から描かれたものとは根本的に異なる。国策による従軍画家は、あくまでも従軍画家であり、
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兵士ではなかった。〈汾河を護る（警備）〉を描き1938年の文展に出品した伊原宇三郎は言う。「結
局私には真の戦争画は描けぬという結論になってしまったのである。従軍画家としては、私など
相当危険な第一線まで行った者の一人であるが、それでも、今生きるか死ぬかといふ、つきつめ
た戦争の実感と体験をもつことが出来ない……挿絵程度なら、見て来た様な絵そら事をかいてい
るものの、本式には、経験のないものは何とも残念であるが描けないことがはっきり解ってし
まった」。26）

1945年８月の日本の敗戦によってそれまでの軍国主義史観や戦争観が覆され、占領軍による戦
後処理が進み、戦争中にプロパガンダとしての戦争記録画を描いた美術家たちの戦争協力への責
任追及がなされると同時に、若い画家や文芸作家による新しい芸術論が勢いを増すなかで、戦場
から戻ってきた元兵士たちが自らの体験に基づき戦争を描き始めたことの意味は重い。浜田の銅
版画による「初年兵哀歌」シリーズや、敗戦直後の抑留体験を独特の油絵の手法により作品化し
た香月泰男の「シベリア」シリーズは、そうした戦後の社会的思想的風潮に振り回されることな
く一途に描き出された戦争の真実だったと言える。菊畑茂久馬は、1950年代初めの浜田の「初年
兵哀歌」発表を次のように評している。「新しい時代に擁護されて、モダニズム芸術が撩乱する
戦後美術の只中に、ビンタで腫れ上がった頬っぺたをした一人の童顔の一兵卒が、オイッチニ、
オイッチニと軍靴を鳴らして舞い込んで来たのである。たったそれだけのことが、浜田の『初年
兵哀歌』をして、戦後芸術の記念碑的作品にしてしまったのである」。27）この「たったそれだけ
のこと」が当時の日本社会にとってどれほど衝撃的であったことか。美術界が抽象絵画の全盛期
に向かっている時代に、浜田は、具象と「シュルレアリスム風」28）の手法で表現した戦場の心象
風景を引っさげて「帰還」してきたのだった。菊畑は「この浜田の出現は、見方によれば大変滑
稽で喜劇的」だったと続けているが、この「滑稽」にも見える一兵卒の軍隊と戦争に対する頑さ
は、その後、芸術家として生きていく上での浜田の姿勢と決意のあらわれでもあった。

５．詩と版画の世界─簡潔さとユーモアと

浜田とエアハートの作品に見られる重要な共通点は、繰り返しになるが、それぞれが体験した
戦争とその時代、そして版画と詩という違いはあるものの、ふたりの表現上の簡潔さにある。つ
まり短詩と、ぎりぎりのところまで単純化された白黒の銅版画の世界である。銅版画の簡潔さに
ついて、浜田は次のように述べている。「［〈初年兵哀歌〉の風景一隅を］油で描いたことがある
んですが、どうも何か大袈裟になって面白くない。やっぱり白黒で小さい画面でやった方が詩に
近くなるような気がするんですよ。油絵だとあまりにも散文的になるようで」。29）浜田にとって
作品の簡潔さと面白さとは切り離せないものとなっている。「版画というのは、僕は詩みたいな
ものでありたいと考えていたものですから。なるべく説明的にしないでということで考えて。
もっと後になると少し写実的になってきて、散文に近くなるんです」。30）画家は、写実的、散文
的になると、作品の面白みは失われると考える。その意表をつくような着想と機智により、具象
をデフォルメした浜田の作品は、説明の必要なしの諧謔、面白さを生み出していく。「忘れえぬ
顔」は銅版画ではなく、スケッチ風デッサンであるが、その簡潔さにおいては浜田の初期作品の
表現手段である銅版画と変わらない。日本兵が村に侵入して来た様子を目にした時の中国人少女
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の恐怖は、作家自身にとっての忘れえぬ心象風景となって、画面一杯に広がる。背景となってい
る行軍する日本兵の姿は、そのまま少女の恐怖の表象であり、少女の恐怖の表情は、画家の痛苦
と戦争への怒りと重なっている。深刻な戦場体験は、その表現の簡潔さゆえに、瞬時にストレー
トに画面から鑑賞者に伝わってくる。そこには説明の必要は何もない。この表現力は、浜田自身
が語るように、散文的なものではなく、詩的なものである。小さな一枚の画面が、画家のこの戦
争への立ち位置をも含めて、すべてを語っている。
自身が関わっている戦争と他者─ベトナム民衆─へのスタンスという点では、「鬼がくるよ」

の語り手についても明瞭である。その簡潔な詩のなかに、これまでベトナム人をおよそ自分たち
と同じ人間とは考えたこともなかったが、もしかするとこの土地の人びとの目には、自分たちこ
そが鬼か怪物、化け物として映っているのではないかという発見と驚きが素直に表現されてい
る。はじめて目にする米兵の姿に言葉も失っている子どもたちに、古老がそっと囁いているのだ
ろうか。「悪さをすると、あんなお化けがやって来ておまえを連れて行ってしまうよ」と。その
囁きは、おまえはこの戦争で間違った側にいるのではないかという自分自身への内なる問いかけ
の声でもある。格好だけは厳めしく銃を構え、しかし背を屈めてどことなく遠慮がちに足早に歩
き去っていく米兵たちの姿は、何と滑稽に想像されることか。その滑稽さに、この戦争の本質が
鋭くえぐり出されている。WHAM所収のエアハートの初期の作品、「ベトナム－1967年２月」や
「フルムーン」は多分に描写的であるが、「キリスト」「ゲリラ戦争」になると、ベトナム人に対
する語り手の視線にも変化が見られる。いつしか相手を自分たちと同じ人間として捉えているば
かりか、この戦争における自陣の正当性への懐疑心にも繋がっている。敵兵への眼差しには斜に
構えたところも感じられるが、決して冷たいものではない。むしろそこには「３．ベトナム戦争
と帰還兵詩人」でも述べたように、死んだ敵兵に対する敬意や同じ戦闘員としての連帯感に近い
ものを垣間見ることができる。この連帯感はもう少し後の作品「北ベトナム兵士への手紙」
（1978）や「グエン・ヴァン・ハンの思い出」（1990）により明瞭となる。31）エアハートの詩もま
た、説明的なストーリーを必要としない。短詩が描き出しているのは、作家の世界観であり、人
間観なのである。
絵画や文学、音楽など、芸術作品が歴史研究の史料として用いられるようになったのはごく最

近のことである。詩の歴史史料的価値について、エアハートは次のように強調する。「もしベト
ナム戦争の真実について知りたければ、つまりどんな感じなのか、どんな臭いや味がするのか、
戦うとはどういうことか、どうして戦争はなくならないのか……戦争について書かれた詩を読ん
だらいい。これまで書かれたどんな歴史よりも真実を知ることができるだろうから」。32）詩は、
それが書かれた時の、消し去ることも他によって代替されることもできない、唯一の実在［真実
の世界］であり、感性と認識の真の反映であるが故に、書き留められた歴史史料としての価値を
もつというのだ。33）兵士はどんな気持ちで突撃していったのか、戦場に放置され蠅のたかってい
る死体はどんな臭いがしていたのか、腸がドロッと流れ出している人体を見て何を感じたのか、
従来の歴史史料には出て来ない戦場の真実は、戦った兵士の体験を通してしか知ることはできな
いだろう。戦場を詠んだ詩になぜ価値があるのか、エアハートはこのようにも述べている。詩
は、ほとんどの場合、正直さ以外、得るものは何もない。詩は世間的成功とは無縁であるが故に、
そこに真実の戦争の記憶を見つけることができるだろうと。34）
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重く深刻な戦場体験の作品化であるにもかかわらず、詩と版画の簡潔さは、時には滑稽さや
ユーモアを伴って言葉や画面から訴えかけてくる。そうした「面白さ」は、それぞれの作家が苛
酷な戦場の記憶ととことん格闘することによって、はじめて到達しうる境地が生み出すものなの
であろう。現実に対する自らの感性と批判的理性に誠実に従った結果としての戦争の表象である。

６．おわりに─戦争体験とは何か

一篇の詩、一枚の絵が、読むもの見るものを虜にしてしまうのは、そこから無限に広がる新し
い世界を展開してくれるからであろう。浜田もエアハートも、それぞれの筆舌に尽くしがたい戦
争体験を、怒りと絶望、祖国への幻滅、自殺の一歩手前という悲惨さから、戦争の真実を描き出
す力へと転化させていった。その原動力となったのは、恐らくは、その眼差しを敵地の民衆と子
どもたちへ、戦場となった土地と大自然へと向けたこと、言い換えれば他者とその文化への想像
力ではないだろうか。その視線は、ふたりの作品に、従来の戦争文学、戦争画とは異なる地平を
拓かせたのであろう。戦争体験を内に向けて閉じることで自己完結させるのではなく、外に拓く
ことで自由な空気を取り入れようとした姿勢が、ふたりの芸術家としてのその後の生き方を導く
ことになったと言えよう。エアハートはその後も、ベトナム戦争のみならず、朝鮮戦争、中南米
への米国軍隊の侵攻、イラク戦争について、詩と評論を書き続けている。浜田は、戦後早くに「絞
首台」（1954）35）を発表し、作品のなかで戦争責任者を絞首台に架け、「よみがえる亡霊」（1956）

図10　 浜田知明《絞首台》1954年（エッチング、アクアチント、紙）23.12×13.0cm　神奈川県立近代美
術館所蔵
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では、戦争に回帰しようとする風潮に警告を発している。それぞれの戦場体験をもとにしたふた
りの作家の作品、絵のような詩と、詩に近い版画は、戦争の真実とは何かを鑑賞者に問い続けて
いるのである。

グレナダ侵攻（The Invasion of Grenada 1984）
私はモニュメントなど望んではいなかった／たとえどんなに厳粛なもの
死者のために造られたあの巨大な黒い壁さえも
……
私が望んだのはごく単純なこと
私たちの考えを他の国の人びとに押しつけるようなこの国のやり方には
限界があると認識すること
私が望んだのは／世界は黒か白かでも／私たちのものでもないと理解すること
私が望んだのは／モニュメントをもう造らないということ36）

付記
本稿は、アメリカ学会第48回年次大会（沖縄大会2014年６月７日）での発表「戦場の記憶─W・D・エ
アハートと浜田知明の作品から」を大幅に加筆修正したものである。作品画像掲載を許可していただい
た浜田知明氏と、神奈川県立近代美術館葉山、熊本県立美術館、写真家藤本健八氏、そして詩の引用と
日本語翻訳許可を下さったW・D・エアハート氏に感謝申し上げます。

図11　 浜田知明《よみがえる亡霊》1956年（エッチング、アクアチント、紙）30.8×21.6cm　神奈川県
立近代美術館所蔵
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