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はじめに

エッセイストとしてのGeorge Orwell （1903–50）の仕事は、これまでに

数多くのコレクションが出ている。そのため、オーウェルが生前に評論集

を二冊しか編んでいないという事実を指摘すると、意外だと思われるかも

しれない。本稿で取り上げる Inside the Whaleはそのうちの最初のエッセイ

集にあたる1。

まずは基本的な書誌情報を確認しておこう。フルタイトルは Inside the 

Whale and Other Essays （以下、IW とも略記）で、ロンドンの書肆 Victor 

Gollancz社より 1940年 3月 11日に刊行。発行部数は一千部（ただしロン

ドン空襲によってその内の一部が焼失したので、実売部数はこれより少な

かった）、価格は 7シリング 6ペンス。中身は

（1） “Charles Dickens” （pp. 7–85. 25,000 words）

（2） “Boys’ Weeklies” （pp. 87–128. 10,000 words）

（3） “Inside the Whale” （pp. 129–188. 15,000 words）

以上の 3篇から構成されている （Fenwick 90）。3篇併せておよそ 5万語に

なる。“Boys’ Weeklies”は本書の刊行前に短縮版をHorizon誌に掲載してい

るが、実質上本書は書き下ろしの評論集だった。このうち、ディケンズ論

は 1939年 5月下旬に書き出し、7月に脱稿。他の 2つを併せて、同年 12
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月には完成してVictor Gollanczに送っている。およそ 7ヵ月間、この 3つ

のエッセイをオーウェルは Hertfordshireの一寒村Wallingtonの住居（件

ショップ）である “Th e Stores”で、庭いじりと小間物屋のくらしをしなが

ら書いていた。

念のため、オーウェルの生前刊行のもうひとつのエッセイ集Critical Essays 

（1946）の書誌データも記しておこう。こちらは（結果的に書き下ろしと

なったものを 2篇含んでいるが）文芸誌への既出エッセイを著者自身が編

んだもので、10篇のエッセイから成っている。便宜的に初出誌、初出年を

添えてタイトルを列挙するなら、“Charles Dickens” （Inside the Whale から

再録、1939） / “Boys’ Weeklies” （Inside the Whale から再録、1940） / “Wells, 

Hitler and the World State” （Horizon, 1941） / “Th e Art of Donald McGill” 

（Horizon, 1941） / “Rudyard Kipling” （Horizon, 1942） / “W. B. Yeats” （Hor-

ison, 1943） / “Benefi t of Clergy: Some Notes on Salvador Dali” （1944） / 

“Arthur Koestler” （1944） / “Raffl  es and Miss Blandish” （Horizon, 1944） / 

“In Defence of P. G. Wodehouse” （Th e Windmill, 1946）という構成である。
第一評論集から “Inside the Whale”以外の 2篇を再録し、後は主として

Horizonに掲載したエッセイを加えている。版元は Londonの Secker and 

Warburg社で、1946年 2月 14日に刊行された（オーウェルがセレクショ

ンを終えたのは 1945年 1月 22日だったので、第二次大戦末期の編纂とい

うことになる）。価格は 8シリング 6ペンスで発行部数は 3,028部。第一

評論集の 3倍の部数を刷ったわけだが、前年の 1945年におなじ版元から

Animal Farmを刊行して大ヒットとなり、多くの読者を見込めるようになっ
たことを考え合わせるならむしろ少ない部数といえる。それは終戦直後の

「窮乏の時代」で紙不足であったという事情があるのだろう。じっさい、英

国版はその後増刷を重ねている（第一評論集はその版としては増刷はなかっ

た）。なお、米国版がDickens, Dali & Others: Studies in Popular Cultureとい

うタイトルでニューヨークの Reynel & Hitchcock社から 1946年 4月に刊

行され、こちらは初版 5,000部が刷られた （Fenwick 246）。
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上記のように、第二評論集において、第一評論集の表題作 “Inside the 

Whale”のみが外されたわけだが、これはべつだん、1930年代に書いた小

説 Clergyman’s Daughter （1935）や Keep the Aspidistra Flying （1936）のよう

に、自己評価が低くて再版に堪えないと判断したわけでないことは、オー

ウェルの literary executorへの覚書（CW 20: 224）から明らかで、いずれ新

たな選集に含めてよいと思っていたようだ。じっさい、オーウェル没後の

さまざまなコレクションでこれが収録されており、とりわけ 1950年代に

頻繁に（とくに左翼陣営から批判的に）言及されたエッセイがこれだった。

ちなみに、第一評論集とおなじ Inside the Whaleというタイトルの選集も

Penguin版で出ている。ただしこれは第一評論集と異なる構成で、10編の

エッセイからなり、ディケンズ論が抜けている。

つまり、1940年の刊行以後、このエッセイ集とおなじ 3篇の構成でリプ

リントされたことは一度もない。日本語版の翻訳も同様で、私が編集を手

がけた平凡社ライブラリーの 4巻本のオーウェル評論集では第 3巻を『鯨

の腹のなかで』と題したが、「少年週刊誌」は第 4巻の『ライオンと一角

獣』にまわした。『ライオンと一角獣』にポピュラー・カルチャー関連の

エッセイ集をまとめることを狙ったため、その方面の代表作のひとつとし

て「少年週刊誌」をそちらに組み込んだのだったが、第一評論集の表題を

使って、別の compilationにしたことについては、前例があるとはいえ、い

ささか反省の念もある。Peter Davison編のオーウェル全集（以下、CWと

も略記）20巻が 1998年に完結して、残されているオーウェルのすべての

著作が編年体で刷られてオーウェル研究に欠かせないありがたい一次資料

となっているが、ある特定の時期にあえてこの組み合わせで trilogyを出し

たオーウェルの編集意図に迫るのには、その本の物質的な形態にふれる必

要がどうしてもあるだろう。

Inside the Whale所収の 3篇をオーウェルは 1939年の 5月から 12月まで

の間に書いていたと述べた。言うまでもなく、危機的な時期である。前年

の 1938年 9月にミュンヘン会談があり、ネヴィル・チェンバレン首相（在
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職 1937–40）がフランス首相とともにヒトラー、ムソリーニと会談をおこ

ない、ドイツの要求に譲歩した。この宥和政策に乗じて、1939年 3月にド

イツによるチェコスロヴァキアの解体があった。チェコの西半分を併合し、

東半分を保護領に、さらにポーランドにダンツィヒ（現グダニスク）の返還

とポーランドを横断する陸上交通路を要求。イタリアも 39年 4月にアル

バニアを併合。東西の二正面作戦を避けたいドイツは、ミュンヘン会談で

の英・仏の態度に不信感をもったソ連に接近し、39年 8月に独ソ不可侵条

約を結ぶ。こうしてドイツ軍は 39年 9月 1日にポーランドに侵攻。宥和

政策の失敗を悟った英・仏は、9月 3日にドイツに宣戦布告、ここに第二

次世界大戦が開始された。

エッサイストとしてのオーウェルの仕事に注目した Peter Marksは Inside 

the Whaleの出版を “his ［Orwell’s］ most signifi cant step as an essayist”（87）
と評している。ディケンズ論、少年週刊誌、そして Henry Miller （1891–

1980）と現代文学論―これらをこの執筆時のコンテクストに置いたとき、

どのような関連が見えてくるのだろうか。開戦直後の危機的な時代に、対

象自体はまったく異なる 3つのエッセイを組み合わせた trilogyとして刊行

したオーウェルの狙いは何であったか。以下でそれを考察していきたい。

1.　“Inside the Whale”

目次では 3つのエッセイの最後に置かれているが、論を進める都合上、

この表題作から見ていく。表題に取っている「鯨の腹のなか」というアレ

ゴリーの意味をオーウェルは次のように解説している。

Th e historical Jonah, if he can be so called, was glad enough to escape, 
but in imagination, in day-dream, countless people have envied him. It 
is, of course, quite obvious why. Th e whale’s belly is simply a womb big 
enough for an adult. Th ere you are, in the dark, cushioned space that 
exactly fi ts you, with yards of blubber between yourself and reality, able 
to keep up an attitude of the completest indiff erence, no matter what 
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happens . . .  ［T］here is no question that Miller himself is inside the 
whale. All his best and most characteristic passages are written from the 
angle of Jonah, a willing Jonah. Not that he is especially introverted̶
quite the contrary. In his case the whale happens to be transparent. Only 
he feels no impulse to alter or control the process that he is undergoing. 
He has performed the essential Jonah act of allowing himself to be swal-
lowed, remaining passive, accepting. （Orwell, “Inside the Whale,” IW 
177–178; CW 12: 107. 下線は引用者、イタリックは原文）

「歴史上のヨナなどと言ってよければ、その本人は〔飲み込まれた鯨から〕

逃げ出したいと思ったことだろうが、想像のなかで、白日夢のなかで、無

数の人びとは彼をうらやんできた」と、著者は鯨の腹のなかのぬくぬくと

した状態へのあこがれに注意をうながす。作家ヘンリー・ミラー自身、鯨

の腹のなかにいることは疑いない、もっともミラーらしい、彼の白眉とい

える文章は「自発的なヨナの角度」から書かれている。受身のまま、おの

が運命を受け入れつつ、自らも飲み込まれるにまかせるという、本質的に

ヨナのごとき役割をミラーは演じている―そうオーウェルは指摘する。

このくだりの直前で、オーウェルはミラーと対面したときのエピソード

を記している。Tropic of Cancer （1934）を読んで感銘を受けていたので、

1936年暮れ、内戦が始まっていたスペインに入国する直前に、オーウェル

はパリでミラーと対面した。オーウェルがこれから赴くスペインの政治情

勢にミラーがまったく関心がないということを知って、オーウェルはびっ

くりする。好奇心のような利己的な動機で行くならわかるが、義務感で行

くなど愚か者のすることだとミラーはオーウェルに語った（IW 174–175; 

CW 12: 106）。二人の政治的な立場は両極端である。ミラーからコーデュ
ロイのジャケットをプレゼントされたオーウェルはバルセロナに入り、程

もなくトロツキスト系の民兵組織 POUMに参加する。その後のバルセロ

ナやアラゴン戦線での日々、また共産党によるトロツキスト系組織の粛清、

弾圧、オーウェル自身の負傷の話などは、Homage to Catalonia （1938）に
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語られているとおりである。

“Inside the Whale”はミラーの評価を主眼としながら、同時に戦間期の英
文学の総括を行っている。3章の構成で、第 1章と第 3章でミラーの文学

的意義を論じているが、とくに第 2章で、文学史的な見取り図を示してい

る。A. E. Houseman （1859–1936）の A Shropshire Lad （1896）に代表され

る 1910年代の田園詩人の流行を導入として、オーウェルは 1920年代の作

家たちと 30年代の作家たちを対照的に考察している。図式的にまとめる

と以下のようになる。

① 1920 年代―James Joyce （1882–1941）, T. S. Eliot （1888–1965）ら

を代表とする、非政治的で「目的」意識をもたぬ作家たち。D. H. Lawrence 

（1885–1930）, Eliot, Aldous Huxley （1894–1963）, Somerset Maugham 

（1874–1965）, Lytton Strachey （1880–1932）といった作家たちは、それぞ

れ差異はあるものの、彼らは “tragic sense of life” （IW 154; CW 12: 96）を

有する点で共通する。

② 1930年代―詩人W. H. Auden （1907–73）の一派に代表される、「正

統」左翼のイデオロギーによる “serious purpose” （IW 160; CW 12: 99）の

意識を過剰に帯びた作家たち。“a sort of Boy Scout atmosphere of bare knees 

and community singing” （IW 160; CW 12: 99）という皮肉も交える。

③ 後者の文学「傾向」のなかで発表されたミラーの『北回帰線』を「悪

を受動的に受け容れる」「鯨の中のヨナ」のごとき作家による作品として重

視する。“Its importance is merely symptomatic” （IW 187; CW 12: 112）と

オーウェルは言う。2

以上のような見取り図である。ミラーの評価自体は別としても、非政治的

で「目的」意識をもたぬ（Joyce, Eliotらに代表される）1920年代作家たち

と、「正統」左翼のイデオロギーによる「目的」意識を過剰に帯びた（Auden

一派に代表される）30年代作家たちという図式は、その後の文学史的ナラ
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ティヴの祖型なったと言えるだろう。

1930年代から第二次世界大戦初期にかけて、ひとつの重大な転換期にさ

しかかっているという意識を抱いたのはオーウェル一人ではなかったよう

であり、過去数十年の総括を行っている著述家が少なからず見られる。社

会的な著作としてはGravesとHodgeのTh e Long Weekend （1940）が挙げら

れる。オーウェル以外の文学的総括としては、Cyril Connolly, Enemies of 

Promise （1938）の第一部での “Mandarin,” “anti-mandarin （Vernacular）,” 

“the modern movement” といった語を使っての見取り図、また Virginia 

Woolfの 1940年の講演 “Leaning Tower”が注目される。

2.　“Charles Dickens”

巻頭エッセイのディケンズ論は本書のなかでいちばん長尺の論考である。

端的にいえば、この作家のポピュラリティの秘密に迫ったエッセイといえ

る。ディケンズの社会批判はもっぱら “common decency”に基づく道義的

な批判であり、それが作家としての成功の由来だというのが結論となる。

His ［Dickens’］ radicalism is of the vaguest kind, and yet one always 
knows that it is there. Th at is the diff erence between being a moralist 
and a politician. He has no constructive suggestions, not even a clear 
grasp of the nature of the society he is attacking, only an emotional per-
ception that something is wrong, all he can fi nally say is, “Behave de-
cently,” which, as I suggested earlier, is not necessarily so shallow as it 
sounds. （Orwell, “Charles Dickens,” IW 81; CW 12: 54. 下線は引用者）

社会批判をおこなったディケンズの急進主義的な姿勢は漠然としているも

のの、それが確固として存在することが見て取れる。その社会のどこが問

題なのか、ディケンズは的確な分析ができているわけではないのだが、問

題があるということを感情的に把握できている。結局彼の主張は「品位を

もって振る舞え」ということに尽きるのだが、それは一見して皮相に見え

るのであっても、必ずしも皮相ではない、そう言ってオーウェルはディケ
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ンズを擁護する。“Behave decently”の “decently”という副詞が、形容詞

“decent”と共に、オーウェルが非常に積極的な価値を込めて使った語であ
ることも思い出しておこう。作家としてのディケンズの「顔」について、

以下のように述べることでオーウェルはこのエッセイを結んでいる。

It is the face of a man of about forty, with a small beard and a high co-
lour. He is laughing, with a touch of anger in his laughter, but no tri-
umph, no malignity. It is the face of a man who is always fi ghting against 
something, but who fi ghts in the open and is not frightened, the face of 
a man who is generously angry̶in other words, of a nineteenth-century 
liberal, a free intelligence, a type hated with equal hatred by all the 
smelly little orthodoxies which are now contending for our souls. 
（“Charles Dickens,” IW 188; CW 12: 112.）

ミラーと現代文学を論じた “Inside the Whale”は、ディケンズが依拠して

いたこのような “common decency”の消滅と全面的な敗北の可能性につい

て警告を発しているといえるが、Bernard Crickは上記のディケンズ論の結

論部分を引用して、オーウェルはここでそうした警告と同時に、“a thin red 

line of hope”を指示している、と述べている（386）。それは “common de-

cency”の持ち主たる “common people”への希望にほかならない。ディケン

ズ研究者の Humphry Houseへの手紙でオーウェルは “My chief hope for 

the future is that the common people have never parted company with their 

moral code”（CW 12: 141）と書いている。

3.　“Boys’ Weeklies”の位置

“Boys’ Weeklies”は本書のなかで “Charles Dickens”と “Inside the Whale”

の間にはさまる。Brunsdaleが “a pioneering essay on popular culture”（119）

と評しているように、「低俗」な文化事象を扱ったオーウェルの一連のポ

ピュラー・カルチャー論の嚆矢となるエッセイだった。オーウェルはこの

エッセイが扱う対象とその狙いを次のように書いている。
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Here I am only dealing with a single series of papers, the boys’ twopenny 
weeklies, often inaccurately described as “penny dreadfuls.” Falling strict-
ly within this class there are at present ten papers, the Gem, Magnet, 
Modern Boy, Triumph and Champion, all owned by the Amalgamated 
Press, and the Wizard, Rover, Skipper, Hotspur and Adventure, all owned 
by D. C. Th omson & Co. ［ . . . ］ Th ey are on sale in every town in Eng-
land, and nearly every boy who reads at all goes through a phase of read-
ing one or more of them. Th e Gem and Magnet . . . have evidently lost 
some of their popularity during the past few years. A good many boys 
now regard them as old fashioned and “slow.” Nevertheless I want to 
discuss them fi rst, because they are more interesting psychologically than 
the others, and also because the mere survival of such papers into the 
nineteen-thirties is a rather startling phenomenon. （Orwell, “Boys’ 
Weeklies,” IW 90–91; CW 12: 148–149. イタリックは原文、下線は引
用者）

大半がヴィクトリア朝の時代に創刊されて 1930年代にまで存続している

廉価な少年週刊誌に注目することの狙いを以上のように述べているのは、

文芸批評としてこのような対象を扱うこと自体が異例であったことと関わ

る。

Personally I believe that most people are infl uenced far more than they 
would care to admit by novels, serial stories, fi lms and so forth, and that 
from this point of view the worst books are often the most important, 
because they are usually the ones that are read earliest in life. （“Boys’ 
Weeklies,” IW 124; CW 12: 74）

ハイブラウの観点からすればきわめて低俗な週刊誌ということになるが、

少年期に多くの男子児童が読みふけってきた読み物であるがゆえに、「高

級」な作品群よりはよほど影響力を及ぼしてきたというわけである。その

イデオロギーが一種の「刷り込み」を少年たちにおこなって、彼らの精神

形成に基層部分で作用する。だからこそ、そこに埋め込まれたスノビズム、
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物欲、暴力性、保守主義といったイデオロギーは注目に値する。

このエッセイを Inside the Whaleの発表とほぼ同時期に短縮版でHorizon

誌に発表したことは前述のとおりである。オーウェルの学友で気の置けな

いコノリーが編集長であったということから、寄稿しやすい雑誌媒体であっ

たとはいえ、文芸誌にこのような「低俗」（と文学の基準からすれば見下さ

れていた）少年週刊誌をあえてオーウェルが寄稿したという事実は注目に

値する。じっさい、このあと、同誌の 1941年 8月号には彼は “Th e Art of 

Donald McGill”を寄稿している。PicassoだとかCézanneだとかの “Art”で

あったならHorizon向けであったろうが、Donald McGill （1875–1962）は

リゾート地の海岸で土産用に売られている艶笑小話を描いた「俗悪」な漫

画絵葉書の作者名にほかならない。そのような絵葉書を “Art”として考察

するその発想が奇抜と言えるわけで、文芸誌へのこのエッセイの寄稿じた

いが、“Art”の観念の価値転換を図る仕掛けとも見える。このようなマッ

ギルの絵葉書の意義はどこにあるか。オーウェルはこう書いている。

If you look into your own mind, which are you, Don Quixote or Sancho 
Panza? Almost certainly you are both. Th ere is one part of you that wish-
es to be a hero or a saint, but another part of you is a little fat man who 
sees very clearly the advantages of staying alive with a whole skin. He is 
your unoffi  cial self, the voice of the belly protesting against the soul. His 
tastes lie towards safety, soft beds, no work, pots of beer and women with 
“voluptuous” fi gures. He it is who punctures your fi ne attitudes and 
urges you to look after Number One, to be unfaithful to your wife, to 
bilk your debts, and so on and so forth. Whether you allow yourself to 
be infl uenced by him is a diff erent question. But it is simply a lie to say 
that he is not part of you, just as it is a lie to say that Don Quixote is not 
part of you either, though most of what is said and written consists of 
one lie or the other, usually the fi rst. （CW 13: 29. 下線は引用者）

オーウェルが民衆文化の諸相に切り込む意義について、肝と言うべき論点

がここに示されている。“common people”のだれもが分かち合っているは
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ずの人間の「サンチョ・パンサ」的側面は、全体主義体制において抑圧さ

れ、大勢への順応、刹那的な安楽さへの逃避というかたちでネガティヴに

利用され、その一方で「ドン・キホーテ」的側面も英雄崇拝、指導者崇拝

という面で利用されうる。しかしこの「サンチョ・パンサ」的側面は、本

質的に全体主義の精神構造とは水と油の関係にあって、根源的な自由の感

覚をとどめることによって、全体主義のイデオロギーを脱臼させる力があ

るのではないか。そこにオーウェルは「一本の赤い希望の線」を見ていた

ように思う。私見では彼の一連の民衆文化論のポイントがこれであり、

1940年に発表した “Boys’ Weeklies”は、オーウェルの最後の 10年間にお

こなったこの方面の著作の端緒となるものだったのである。

おわりに

オーウェルの文化論的転回はとりわけ “common culture”を射程に入れた

ものだった。開戦直後の危機の時代に “Charles Dickens,” “Boys’ Weeklies,” 

“Inside the Whale”の 3つのエッセイを組み合わせた trilogyとして刊行し

た狙いは何であったかという問いを本稿の始めに立てた。以下、筆者の一

応の結論を述べておく。

最初のディケンズ論が “common decency”の持ち主たる “common peo-

ple”（道徳律を捨てない decentな人びと）への希望であり、「寛大さをもっ

て怒って」いる 19世紀ポピュラー作家の自由な知性と感受性に連なろう

とする意思表明であるとすれば、二番目の少年週刊誌論は、民衆文化のイ

コノロジーを研究した先駆的なエッセイ、最後のミラー論は、全体主義体

制に飲み込まれようとする世界のなかでの文学の可能性についての黙示録

的な省察といえる。積極的な意味での「自由」がかつてないほど奪われて

いく危機的な状況のなかで、全面的な敗北の未来を悲観しつつも、これら

3篇のエッセイは、その配列の相互作用によって、出口なしと思われる状

況に裂け目を生じさせ、そこから思いがけない光が差し込むような―い

わばユートピア的モメントを孕んでおり、その点で晩年の二つの物語 Ani-
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mal Farm （1945）とNineteen Eighty-Four （1949）に連なる性格を有するエッ
セイ集であると評価できる。3

エッセイ “Inside the Whale”が後続の左翼知識人たちに与えたインパク

トはとりわけ強いもので、1950年代後半から 1960年代初頭にかけてのイ

ギリス・ニューレフト運動の形成期に E. P. Th ompson （1924–93）は “Out-

side the Whale”と題する評論を発表してオーウェルの「静観主義」（とトム

スンがみなした姿勢）を批判した。“Inside the Whale”で「鯨のなか」に引

き籠もったヘンリー・ミラーの姿勢について一定の評価を与えたオーウェ

ルの態度そのものを「静観主義」と見なしているわけであり（「鯨のなかの

作家」＝ミラー＝オーウェル、という等式を前提としている）、その点では

オーウェルについてのある種の先入観が作用しているように思われる（そ

うした見方はエッセイの発表直後に Arthur Calder-Marshallが書いた書評

にすでに示されてはいた）。それに対して、おなじくニューレフト運動を

担った Raymond Williams （1923–88）は Culture and Society （1958） ほかの

著作において、オーウェルの exile的な視点に一定の評価を与えている。さ

らに、「オーウェル年」とも呼ばれた 1984年に Salman Rushdie （1947–）

は “Outside the Whale”と題するエッセイを発表し、山田雄三の評言を借り

れば、「オーウェルの「鯨の腹のなかに」をカリカチュア化した新しいスタ

イルで、「帝国回顧」対「帝国排斥」ではないオルタナティヴな政治＝文化

を想像」（216）した。

このあたりを含め、オーウェル没後現在に至るまでの 60年間にわたる

オーウェル受容を検討するのに、キーテクストである “Inside the Whale”を

中心にして見てゆくのが有益であると思われるが、それは筆者の次の課題

としたい。本稿はその基礎作業として、エッセイ集としての Inside the Whale

全体の再検討をおこなった。

注
1　オーウェルが生前に刊行した書物のうち、パンフレットとして Secker and 

Warburg社から出したTh e Lion and the Unicorn （1941） と、Collins社の Britain in 
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Pictures叢書の一冊として出したTh e English People （1943） は、いずれもエッセイス
トとしてのオーウェルの重要な仕事であるが、collected essaysには当たらないので
ここではカウントしない。

2　これについてはQ. D. Leavisによる同書の書評 （Scrutiny, Sep. 1940） での反論
がある。ミラーはそこまで持ち上げるほど重要な作家ではないと彼女は言う。

3　その点については拙著『オーウェルのマザー・グース』および『葉蘭をめぐる
冒険』で論じた。
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