
ベトナム戦争の記憶：戦場の女性と詩

白　井　洋　子　

. . . . It’s about sunlight. It’s about the special way that dawn spreads out 
on a river when you know you must cross the river and march into the 
mountains and do things you are afraid to do.

Tim O’Brien, “How to Tell a True War Story.”

1.　はじめに

1991年、アメリカがベトナムでの戦争に敗北を喫してから 16年後に、

一冊の詩集、Visions of War, Dreams of Peace: Writings of Women in the Viet-

nam War が出版された。これは、タイトルにも示されているように、ベト
ナム戦争体験をもつアメリカの女性の作品を集めた詩集で、女性自身の手

で編集されている。二人の編者の前書きには次のようにある。「戦争と女性

についての神話があるとすれば、それは 1979年のことだったが、ニュー

ヨークにある出版社の編集者のことばがはっきりともの語っていた。『女性

が戦争について言える事なんてあるのかね。しかもベトナム戦争について

だって？』」1　1979年と言えばベトナムでの敗北から 4年後、かの女たち

の詩集が出版される 12年前のことである。この編集者の発言は出版を相

談されたときの卒直な反応だったのであろう。そしてこのような意識が、

当時の、戦争と女性についての世間一般の受け止め方だったと言える。

この詩集出版の意図を編者たちは次のように説明する。男たちは帰還後、

自らの戦争 /戦場体験を叙情豊かに、かつ重々しさを漂わせて、詩や散文、

フィクション、ノンフィクションとして発表した。それらを基にした映画
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や演劇も作られた。戦争がどんなものか、知っているのは俺たちなんだ、

と。同じくベトナム戦場から戻った女性たちはどうだったかと言えば、や

らねばならぬ日常の仕事に明け暮れ、結果的に書くことは男たちに任せる

ままにしてきた。たとえ戦争について書いたものが出版されたとしても、

本屋ではせいぜい伝記ものか手記本の棚に並べられるのがいいところで、

戦争関連書に分類されることなどなかった。ましてや戦争や戦場について

女性が書いた詩集など皆無に近かった。Visions of War, Dreams of Peace の出

版は、ベトナム戦場での体験、帰還後の葛藤を折々に書き綴ってはみたも

のの、日の目を見ることなく引き出しの奥やノートの間にしまわれていた

詩に光を当てようとの試みなのである。2

Visions of War, Dreams of Peace には 123篇の詩が収められている。執筆者
は 38名（内 6名はベトナム人女性）。アメリカ人女性のベトナム戦争中の

所属先内訳は、陸軍看護部隊 23名、海軍看護部隊 1名、空軍看護部隊 1

名、第二次大戦時の陸軍看護部隊 1名、赤十字 3名、フレンズ奉仕委員会

1名、反戦活動家 1名、民間人団体 1名。なかには個人の詩集を出してい

る詩人や著作をもつ女性も含まれるが、ほとんどの執筆者がこれまでに詩

集など出版したことのない人たちである。その多くが看護部隊所属の看護

兵であり、時には男性兵士が戦場で見るよりも多くの死者や負傷者と向き

合ってきた。ベトナム戦争期には 2万人近くのアメリカ人女性がベトナム

に派遣されたが、そのうちの 1万 1500人ほどが軍人女性で、その 80パー

セントが陸海空軍の女性看護兵だった。男の戦闘員の戦場体験とは異なる

視点から戦争の現実を捉えたことばは、かの女たちの「内なる戦場」から

発せられた声でもあった。

2.　アメリカ人女性の戦争参加

戦争や戦場は男の世界であるという言説に反して、女たちがさまざまに

戦争を支え、ともに戦ったことも事実である。ここでアメリカ人女性の戦

争への関わり方について、概略しておく。
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アメリカの歴史は戦争の歴史でもあった。植民地時代のはじめから、先

住民とヨーロッパからの植民者との戦争をどちらの側の女性たちも避けて

通ることはできなかった。植民者側について言うならば、独立戦争、1812

年戦争、南北戦争時には、男装した女性の兵士や海兵隊員が実在したこと

はよく知られている。また独立戦争には数多くのキャンプ・フォロワーズ

と呼ばれた非戦闘員の女性たちが、軍隊と行動を共にした。かの女たちの

多くは兵士の妻で、看護や料理、洗濯などの仕事で日々の食べ物や手間賃

を稼いでいた。なかには前線で兵士の夫の戦闘補助をした者もいた。南北

戦争には、クリミヤ戦争でのナイティンゲールの活躍の影響から、北軍南

軍ともに戦場での専門的な訓練を受けた女性たちによる看護態勢が組織的

に導入された。北軍側には多くの黒人女性が負傷兵の看護活動に携わった。

米西戦争になると、男性衛生兵からなる陸軍医療部隊が編成されたのと並

行して、1882年に設立されたアメリカ赤十字から派遣された契約看護婦が

従軍した。つまり近代史における医療、看護の歴史は戦争と軍隊の歴史と

切っても切り離せない関係にあったと言える。

軍隊内に女性の看護部隊が編成されたのは 20世紀に入ってからのこと

であるが、それはあくまでも補助部隊としての位置づけであり、軍隊内の

地位も階級もなく、従って復員軍人としての特典も認められなかった。第

一次世界大戦では、最大時 2万 3000人の陸海軍看護部隊の女性と 1万人

の赤十字からの看護婦が戦地に派遣された。第二次大戦になると女性の軍

隊参加は大幅に増大する。1942年に結成された陸軍補助部隊（WAAC）が

翌 43年には陸軍女性部隊（WAC）となり、これに陸軍 5万 7000人、海軍

1万 2000人の看護部隊の女性を併せ、総勢 35万人の女性が軍隊を介して

戦争に関わった。しかし看護部隊を含めた軍所属の女性たちがベテラン（退

役 /復員軍人）に与えられる諸特典の有資格者となるには 1948年に制定さ

れた女性軍役法を待たねばならなかった。3

1967年に公法 90-130が撤廃されると、それまで軍隊内の女性比率を抑

えていた 2パーセント条項も廃止され、同時に軍の女性の職種と昇進の機
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会も大幅に拡大された。1973年には反戦運動の高揚により選抜徴兵制が廃

止され、その年から全軍が徴兵制から志願制に移行すると、軍隊に占める

女性比率は急増していく。1978年にWACは解散となり、女性兵士の大半

を擁していた陸軍は男女統合の軍隊へと生まれ変わった。カーター政権下

で 1980年に男性対象の徴兵登録法が復活すると、男女平等主義を標榜す

るリベラル・フェミニストの最大組織である全米女性組織（NOW）は、女

性にも兵役義務を課すべきであると主張した。しかし 1982年に平等権修

正条項（ERA）が必要な 38州の批准を得られずに不成立に終わったことで、

兵役義務についての男女平等が法的に保証されるまでには至らなかった。

レーガン政権の時代に入ると「強いアメリカ」復活に向け保守的な愛国心

が煽られ、グレナダ侵攻（1983）やパナマ侵攻（1989）には直接的な戦闘行

為ではないにせよ多くの女性兵士が軍事作戦に参加している。湾岸戦争

（1991）では女性の戦闘機操縦士も出現するなど、戦場における女性兵士の

活動は顕在化し、軍務にも実戦的要素が強められるようになった。その後

のアメリカの戦争と軍隊への女性の関わりについては、ここであらためて

述べる必要もない。

ベトナム戦争後も、アメリカは世界の各地で戦争を続けてきた。しかし、

戦争の意味を問う、戦争の真実に迫る、戦争の悲哀、苦痛を言語化する作

業は、ベトナム戦争以後も、他の戦争によってではなく、やはりベトナム

戦争を振り返ることで続けられている。これだけ戦争についての詩や、小

説や、さらには映画、絵画を創らせてきた戦争とは、ベトナム戦争をおい

て他にはない。そしてまたベトナム戦争ほど、戦争に、戦場に直接関わっ

た女性たちに詩を書かせた戦争はない。書かれた詩の数の多さについては、

男性兵士の場合にも同じことが言える。それは何故か。何故、ベトナム戦

争は文学のテーマでありつづけるのか。本稿は、その問いへの接近の一歩

である。
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3.　女性の戦争体験が世に出されるまで

Visions of War, Dreams of Peaceは、女性たちの「ベトナム」体験を表現し
た最初の詩集であるが、これ以前にもすでに女性ジャーナリストによる戦

争体験がノンフィクションの形で出版されている。次の 3冊はその代表的

なものである。Francis FitzGerald, Fire in the Lake: Th e Vietnamese and the 

Americans in Vietnam （Boston: Atlantic Monthly, 1972）; Gloria Emerson, 

Winners and Losers: Battles, Retreats, Gains, Losses, and Ruins from a Long War 

（New York: Random House, 1976）; Myra MacPherson, Long Time Passing: 

Vietnam and the Haunted Generation （New York: Doubleday, 1984）.   
フィッツジェラルドは、フランス支配に抵抗したベトナム人の戦いの教訓

からアメリカの戦争が無益であることを論じ、エマソンは、帰還兵、妻た

ち、抵抗した若者たちへのインタビューをもとに、アメリカ人たちがこの

戦争の意味を問い続けている様を描き、マクファーソンは、この戦争がア

メリカ社会にもたらした陰の部分を浮き彫りにしている。

しかしながら、女性の「ベトナム」体験をはじめて赤裸々に語ったのは、

Visions of War, Dreams of Peace の編者の一人で元陸軍看護部隊所属のヴァン

＝デヴァンターだった。その著、Home before Morning: Th e True Story of an 

Army Nurse in Vietnam （New York: Warner Books, 1983）には、看護兵とし
ての戦場体験、かの女たちが帰国してから味わった疎外感、PTSD（心的外

傷後ストレス障害）の苦しみ、同時期のアメリカ国内のフェミニストたち

への違和感、ベテラン（退役軍人）女性としての権利主張のたたかいが率直

に描かれている。ヴァン＝デヴァンターの著作が引き金となり、帰還後に

PTSD症状に苦しんでいた陸軍や海軍の看護兵や赤十字から派遣された看

護婦たちも口を開き始めた。1980年代後半から 1990年代にかけて、女性

の「ベトナム」体験がオーラル・ヒストリーの形で次々に出版された。4 さ

らに、Home before Morning のように、個人の体験を一冊の書物の形にまと

めたものとしては、Winnie Smith, American Daughter Gone to War: On the 

Front Lines with an Army Nurse in Vietnam （New York: Pocket Books, 1992）
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がある。

宗教組織や民間の慈善団体から自発的にベトナムに渡った女性たちも、

軍から派遣された女性とは異なる戦争体験を著している。レイディ・ボー

トンはその代表的人物である。かの女は、1969年から 71年まで南ベトナ

ムのクアンガイにあるフレンズ（クエーカー）奉仕委員会のリハビリテー

ション・センターで、爆撃により手足を失ったベトナム民間人のための義

手義足製作の技術指導や難民救済活動に従事した。数多くの詩を書き、ア

メリカの新聞や雑誌への寄稿を続け、Sensing the Enemy: An American Woman 

among the Boat People of Vietnam （1984）; After Sorrow: An American among 

the Vietnamese （1995）の著者としてもよく知られている。5

Visions of War, Dreams of Peace 以前に出版されたベトナム帰還兵士による

詩集は、ほとんどが男性兵士の作品を収めたもので、戦中から戦後早くに

刊行されたものとして次の3冊がある。Larry Rottmann, Jan Barry, and Basil 

T. Paquet, eds., Winning Hearts and Minds: War Poems by Vietnam Veterans 

（1st Casualty Press / McGraw Hill, 1972）; Jan Barry and W. D. Ehrhart, eds., 

Demilitarized Zones: Veterans after Vietnam （East River Anthology, 1976）; 
W. D. Ehrhart, ed., Carrying the Darkness: Th e Poetry of the Vietnam War 

（Lubbock, TX: Texas Tech University Press, 1985）.   そのなかには幾つか女

性の作品も含まれるが、ベトナム戦場体験をもつ女性のものとなると、わ

ずか一篇だという。元海兵隊員のW. D.エアハートは、数多くの詩集に加

え、自伝的小説やエッセイ集を発表しているが、Visions of War, Dreams of 

Peace に出会ったときには、「ベトナム」体験をもとに書かれた女性の詩が
これほど多くあったことへの感動を率直に表している。しかもその女性た

ちの大半が女性ベテランだった事実を知ったことへの驚きには、複雑な思

いも込められていた。「私の書いた詩を女性ベテランたちがどのような気

持ちで読んでいたかを想像すると、とてもいたたまれない思いに何度も襲

われた。」6　その詩、“Th e Relative Th ing” （1972）の最後連を引用する。
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We are your sons, America,
and you cannot change that.
When you awake,
we will still be here.7

Ehrhartは、合衆国政府と軍隊が戦場にどれだけの女性がいたのか正確に

把握していなかったことを厳しく批判すると同時に、男性兵士自身もかの

女たちの存在とかの女たちが戦場や軍隊で受けていた苦痛に対してあまり

にも無知であったことを恥じている。実際、ベトナムから帰還した軍人女

性たちは、男性帰還兵たちからもベテランとはみなされず、帰還後はベテ

ランとしての権利を獲得するための新たなたたかいを始めなければならな

かった。

1980年代半ばを過ぎると、ボストンにあるマサチューセッツ大学ウィリ

アム・ジョイナー・センターでアメリカ側のみならずベトナムの詩人や作

家を交えた戦争文学を共通テーマとする文化交流が始まり、その成果とし

て、Kevin Bowen and Bruce Weigl, eds., Writing between the Lines: An An-

thology on War and Its Social Consequences （University of Massachusetts Press, 

1997）が刊行された。ここには（全 314頁）計 49名の作品（詩、小説、ノ

ンフィクション等 107篇）のうち、アメリカ人女性 9名の 17篇、ベトナ

ム人女性 2名の 2篇が収められている。戦争終結から 20余年後、ベトナ

ムとアメリカの双方の詩人たちが、女も男も、それぞれの立場からの戦争

体験を共有することで、この戦争の真実に迫ろうとした。因みに両国の国

交が正常化したのは 1995年のことであり、国交正常化を可能とした背景

には、このような文学者、研究者、元兵士、反戦活動家ら民間人の多様な、

それこそ息の長い民際的な努力が積み重ねられていたのである。

4.　戦場の記憶：「本当の戦争の話」8

元海兵隊員だったアレン・ネルソンは「死のにおい」について彼の戦争

体験のなかで語っている。そのにおいは蒸し暑いジャングルに散らばった
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死体のおぞましい光景に繫がっている。自分についた死臭は洗い流すこと

もできないのではないかとさえ思われた。9  「におい」は文字にも映像にも

表現されないが、戦場の記憶として強烈に残される。ベトナムでは看護部

隊の女性たちは戦闘看護兵（combat nurse）とも呼ばれ、当時を振り返った

ときに真っ先に思い出されるのが、この「におい」だと言う。10  陸軍看護

部隊のジョーン・P・スキーバも緊急手術室でこの「におい」と格闘した

一人だった。次に引用するのは、かの女の “In Memorium”（1987）の書き

出しである。（以下、詩の最後の数字は、Visions of War, Dreams of Peace か

らの引用頁である。）

Th e ER was so busy with the wounded ̶ so damn young ―
the cries and smells were background, the “push”
had just begun . . . .
Th e back room called “Expectant,” where those not
yet gone would pass ̶ where the hope for saving
had been lost, and they would breathe their last. （65）

「死のにおい」は皮膚や肉の焼け焦げたにおいとともに、看護兵の記憶に絶

えずつきまとってきた。“Expectant”とは、生への望みではなく、すぐそこ

まで来ている死を意味した。そして運び込まれた負傷兵のうち助かる見込

みのない者を治療対象から外すかどうかの判断は通常女性の看護兵に任さ

れていた。この辛く重い優先順位づけ（トリアージュ）の作業には人間的感

情を抑え込むことが求められたが、そのことが後に女性看護兵の PTSD誘

発の要因ともなっていたのである。

海軍看護兵だったマリリン・マクマホンを詩の世界に導いたのも、ダナ

ンでの戦争体験だった。“Knowing”（1988）には、同僚たちが精神的身体

的に障碍をもつ子どもを出産し、流産した数多くの症例に接し、自らもダ

イオキシンに汚染されていることを知る作者の、子をもつことをあきらめ

るという悲しい選択が綴られている。

I knew part of the price / when nine other women
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who had watched the helicopters / and seen the mist
talked of their children: / Jason’s heart defect, and
Amy’s and Rachel’s and Timothy’s . . . .
How lucky they felt / when one child was born healthy / whole.
How they grieved / about the miscarriages
one, two, three, even seven . . . .
I choose not to know / if my eggs are / misshapen and withered
as the trees along the river.
If snipers are hidden / in the coils of my DNA. （187–189）

同じ作者による “Wounds of War”（1988）は、看護兵や戦闘員が戦場の記

憶と結びついた PTSDと苦闘する姿を伝えている。傷の深さは、この戦争

の無意味さと、非道な、底知れない残虐性を示すものでもある。傷の痛み

に呻いているのは自分たちだけではない、ベトナムの人びともまた苦しん

でいるのだという視点もこの詩には込められている。

Wounds heal from the bottom up / and from outside in
Each must be kept open, / must be proved / and exposed to light.
Must be inspected / and known. （87）  （斜体は原文通り）

ロンビンの後送病院にいた陸軍看護部隊のキャスリーン・トルゥの “Ma-

masan”（1970）11 は、日常生活における年配女性の仕草から向こう側の世

界を垣間見たものである。

Mamasan / Squats at her basin / Wringing out endless chatter
Th rough blackened teeth that hide here smile . . . .
Orange clouds of dust / Chase black silk Pajamas
Th at scurry in the breeze / To cover bowed legs.
She fi lters out of our world
Back to hers / Th rough a simple gate. （23）

ベトナムの人びとへの眼差しは、軍人ではない、民間人女性の書いた作

品の中により率直に表現されている。クアンガイで民間人負傷者への医療

支援を行っていたフレンズ奉仕委員会のレイディ・ボートンによる “Vo Th i 
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Truong”（1972）は、水田で銃撃され重傷を負った母を看病する 3歳の少女

との交流を詠んだものである。

My day starts when I see Truong.
She lives in the hospital’s paraplegic ward
where her mother suff ers from the results of a bullet
that damaged her spinal cord / while she was planting rice.
She will live another month, / perhaps.

ボートンは少女を保育所に送り出すために、毎朝母親のいる病棟の前で待

ち合わせることになっているのだが、少女はそこにいたためしがない。

I look around the ward. / And almost invariably I fi nd her
peeping out from where she sleeps,
in the spilled urine under her mother’s bed. （21）

毎夜、病院の湿っぽい母の寝台の下で眠る少女が、朝になるともぞもぞと

這い出してきて、はにかみ笑いとともに走り寄り、かの女の足下に絡みつ

いてくるのを確かめるところから、ボートンの一日は始まる。戦争が生み

出した現実がこの母子の姿を通して伝わってくる。

この詩集にあるベトナム人の英訳された作品 6篇のうち、フォン・トラ

ムの “Th e Vietnamese Mother”（1976）は、ベトナムの側から敵のアメリカ

兵の母を思い遣ったものである。

One night in late 1965 / A Vietnamese mother received a letter
From her beloved child / In the battle fi eld
Telling her of his fi rst memories of war.
He’d seen a young American soldier / Agonizing
As he let out his last sigh.
“Oh Mama!” the American had cried.
Tears fi lled the Vietnamese mother’s eyes . . . .

7年後、このベトナムの母は息子の死をその友人の手紙で知らされる。息

子は “Oh Mama!”と叫んで息を引き取った、と。
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Again and again she cries / For her lost son
And for an unknown American mother
Who lost her beloved child. （41）

ベトナム側からのこのような作品がこの詩集に収められていることの意味

は大きい。これも語り継いでいきたい「本当の戦争の話」の一つである。

編者の一人、ヴァン＝デヴァンターの“TV Wars First Blood Part II”（1990）

には「ベトナム」の教訓を風化させまいとするかの女の毅然とした姿勢が

そのまま表現されている。ベトナムでの敗北から 10年も経たないうちに

アメリカは中米に兵を送り、さらに中東で「ベトナム」を繰り返そうとし

ていた。

Beside the ship leaving port / For the hot, dry gulf
Th e white-haired woman says
 I’m proud of my grandson / He has to go
 To protect our interest.
Dear lady,
Your interest just left on that ship. （190）

本稿ではVisions of War, Dreams of Peace 所収の作品のごく一部、それもそ

れぞれの作品の抜粋を紹介したにすぎない。作品のほとんどが 1970年代

から 1980年代に書かれたものであり、ベトナム戦場で女性も戦っていた

ことについての認識が男性兵士の間でも薄かった時代に、書き溜められて

きた作品である。体験した戦争は同じでも、戦場での任務や持ち場、戦争

への関わり方の違いから、異なる視点による戦争体験が伝えられることで、

戦場は男の世界という従来の捉え方がいかに一面的であるかを、これらの

作品は示している。また、この戦争の全体像へと読者を一歩近づけてもく

れている。

5.　おわりに

戦争は文学の主要なテーマとなってきた。しかしOn Native Grounds (1942, 
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邦訳『現代アメリカ文学史』1964)の著者アルフレッド・ケイジンは次の

ように言う。「戦争文学が偉大であった時代は、1920年代のヘミングウェ

イとその世代の作家たちで終結した。……第二次世界大戦の文学は本質的

には芸術的であるよりも、むしろ記録的なものだ。」「ヘミングウェイは文

学的想像力をかきたてる 《男らしさ》 をためす素晴らしい試練として、ま

た文学的想像力をかきたてる刺激として、常に戦争を愛してやまなかった。」

そしてベトナム戦争については「文学として認めうるものが……完全に別

種の主題に思える」と述べている。12 1983年の札幌クールセミナーでの基

調講演からの引用であるが、それからすでに 30年近く経過している今日

読み返してみると、「別種の主題」という表現は実に示唆的である。

ベトナム戦争についての文学作品は、そのほとんどが実際にベトナムで

戦ったものによって書かれている。そのことは戦中から戦後にかけて、脈々

と書き綴られてきた詩の作者がベトナムからの帰還兵であることからも明

らかである。そして詩の書き手には戦場での様々な体験をもつ女性も含ま

れていた。兵士の多くが平均 19歳の徴兵された若者たちだったこと、女

性看護兵の平均年齢も 23.6歳だったという事実も、この戦争の特徴であ

る。ケイジンの言う「偉大な戦争文学」とは異質の、「完全に別種の主題に

思える」作品群は、そのほとんどが戦争の実際の担い手たち、さらにはこ

の戦争の最大の問題点、つまりはかれらにとって意味の見出せない戦争で

あった点に根ざしていた。ここで取りあげた女性によるごく限られた数の

作品からもわかるように、この戦争から生まれた詩は、体験者たちの戦場

での日々と、戦場の記憶に引きずられた帰還後の生活の断面である。しか

しその断面を切り取る感性が鋭ければ鋭いほど、戦争の本質は深いところ

から暴き出されるのであり、戦争の全体像を指し示してくれるのである。

まさに「個人的なことは政治的である」というこの時代の産んだことば通

りである。そしてアメリカ人の痛苦の向こうにはベトナムの人びとの慟哭

があることへの追想へと、ボートンの詩 “Row upon Endless Row”(1984) は

読者を静かに導いてくれる。
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It was the summer of 1971 . . . .
Driving from Washington to Boston / I lost my way.
Th e July heat was heavy . . . .
Th en, / on both sides of the highway, / as far as I could see,
stretched a graveyard. / Stone after gray stone . . . .
Th e tombstones went on and on / like rows of parading soldiers . . . .

降り出した雨が激しくなり、ニュースを聴くためにカー・ラジオのスイッ

チを入れると、そこではアメリカ兵の屍体勘定リストが読み上げられてい

た。その何万倍何十万倍ものベトナム人死者には目もくれずに。

Th e road and the water grayed / until panic washed over me.
I pulled off  onto the shoulder of the road / and wept. (53–54)

兵士であれ、民間人であれ、泥沼化した戦場を体験したアメリカ人の目

にはいつしか、ベトナムの兵士と民衆も、家族の安否を気遣い、人の死を

悼む、自分たちと同じ人間として映っていた。それはフォン・トラムの作

品 “Vietnamese Mother”に見られるアメリカ兵の死とその母の悲しみを想

うベトナム人の心にも共通するものである。おそらくケイジンの指摘した

「別種の主題」とは、戦場体験者の作品に込められたこのような眼差しにつ

ながるものではないだろうか。そしてアメリカ兵にとってのこの戦争の無

意味さこそが、このような視点を書き手に与えたのだと言えよう。
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