
バーナード・マラマッドの世界観
―『神の恩寵』の試み

大　場　昌　子　

1982年に出版され、作者バーナード・マラマッド（Bernard Malamud）

の最後の完成作品となった『神の恩寵』（God’s Grace）は、核戦争により大

洪水が起こり、全人類が滅びるところから始まる。主人公カルヴィン・コー

ン（Calvin Cohn）は人類ただ一人の生き残りとして登場する。有史以前の

古遺物研究者である彼は「破壊の日」を海底探査船の船内で体験し、その

後水面に浮上したときの様子は次のように描かれる。

空は灰と炎の反射とでどんよりしていた。海には浮いた魚と動物の死
骸が帯状にぎっしり連なっていた。死んだ魚の臭いがコーンを襲った
とき、彼はついに何が起きたのかを知った。彼はむかむかする恐怖と、
吐き気を催させる人類の恥辱を感じた。多数の鋼鉄のミサイルが海底
に突っ込み、湯気を上げる排泄物のようにそこにあった。（16）

第 1章が「洪水」と題され、主人公コーン自身が神に対して「『世界を破

壊する洪水は二度と起こらない』と、ノアと生き残った生きものすべてに

汝は契約された」（12）と訴えるように、この部分は旧約聖書の中でノアが

箱舟を作って生き延びる大洪水になぞらえた「第二の洪水」として説明さ

れる。アラン・レルチャク（Alan Lelchuk）が本作品を「マラマッドの新し

い聖書」（ニューヨークタイムズ紙、1982年8月29日）と呼び、ピーター・

フリーズ（Peter Freese）もまた「皮肉に逆転された『創世記』の改作」（165）

と呼ぶように、『神の恩寵』は人類の原初の物語を下敷きにした作品であ

る。
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一方、灰と炎と死臭に満ちたこの状況は 20世紀に実際に起きた惨劇ホ

ロコーストをも想起させる。作者マラマッドがユダヤ系アメリカ人である

事実にあえて言及しなくとも、主人公コーンの父親も祖父もユダヤ教の

聖
ラ ビ

職者であったこと、コーンが「神はトーラー［ユダヤ教の律法］である」

と思い出す場面（88）など、コーンがユダヤ人であることが作品の基盤と

なっているため、この作品とホロコーストとの関わりは無視できない。

ユダヤ系アメリカ人作家は、第二次世界大戦中ヒトラー率いるナチスに

よって行われたユダヤ人大量虐殺の事実を、様々な形で作品に投影してき

たが、この点についてピーター・ノヴィック（Peter Novick）は、ヴェトナ

ム戦争の場合と比較して興味深い指摘をしている。

ヴェトナム戦争に関する観客動員数の多い映画やベストセラーの本は、
ほぼ戦争が終わって 5年から 10年以内に登場した（後略）。しかしホ
ロコーストに関してはそのリズムはひどく異なっていて、第二次世界
大戦終結後も 20年ほどはほとんど話題に上らなかった。そして 1970
年代以降、時を経るごとにますますアメリカの表立った言説の中心に
位置するようになり、むろんユダヤ人の間ではとくにだが、アメリカ
文化全体としてもそうなっている。（474）

アメリカ社会においてホロコーストに関する言説が登場するまでに長い年

月を要した理由には複雑な要素が絡んでいるだろうが、ここでは「第二の

洪水」が二つの民族間の「水素爆弾による戦争」によって引き起こされた

と設定されている点に注目したい。『タイム』誌の書評は「1958年にマラ

マッドは、アルベール・カミュの言葉を引用して『作家の目的は文明がそ

れ自体を破壊させないようにすることである』と述べた。（中略）彼の第 8

作が、1980年代の人道主義者の中心的な関心事である核の黙示録を扱って

いることは驚きではない」（1982年 9月 13日）として、第二次世界大戦に

おける米国の核兵器使用に始まり、冷戦下に大国が核実験を繰り返し、『神

の恩寵』が構想された 70年代、1  米ソの核兵器配備が加速し、人々が核戦

争勃発の脅威に対する不安を増大させていた社会状況に言及している。
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マラマッドは本作品以前に、『修理屋』（Th e Fixer, 1966）においてユダヤ

人が帝政ロシアで迫害を受けて苦闘する姿を描き、この作品ですでにホロ

コーストを反映させていると考えられるが、マラマッドが現存する核の脅

威と歴史的事実としてのホロコーストを重ね合わせた上で、聖書を下敷き

にしたとみえる大胆な構図で『神の恩寵』を創作していることについて、

以下考察していきたい。

主人公コーンは、「破壊の日」の惨状に接し、自分だけがただひとり生き

残ったことについて「神が肉屋の帽子を被って、今にもドアをノックしよ

うとしていることを恐れた」（19）と言う。さらには、彼が白い猿の夢を見

たために恐怖に駆られて神に悪態をつくと、天使のような声が聞こえてき

てコーンをたしなめるが、その場面で「彼は神を愛する以上に恐れていた」

（117）と告白している。そして彼の神に対する恐れは、やがて怒りへと変

化する。コーンは「なぜ全能者は、つまるところ、もっとましな仕事をし

なかったのだろうか」（125）と創造主としての神の行いに疑問を呈する。

また遡って、コーンと彼の父親は「ホロコースト後、深刻な問題を抱えた」

（57）のであり、コーンは「彼の父親が破壊の日が来る前に亡くなったこと

に感謝」し、「なぜならこの大惨事に関して父親は神を赦さなかっただろう

から」（57）と説明する。神を赦さないという激しい表現について、アー

ヴィング・H・ブーヘン（Irving H Buchen）は、「神と議論したり格闘した

りするという概念を、マラマッドは、キリスト教には対応するものがない

本質的にユダヤ人特有のものとして示している」（“Malamud’s God’s 

Grace”）と指摘しており、この指摘はコーンという人物の確固としたユダ
ヤ性を裏付けるものである。「破壊の日の責任は誰にあるのか」という問い

に由来する「怒りと哀しみを抑えられない」（118）コーンにとり、また神

が「肉屋の帽子を被って」いる様を想像する彼にとっては、一人を残して

全人類を葬り去った「破壊の日」の到来は、ヒトラーのユダヤ人大量殺戮

になぞらえて、神により行われた人類のホロコーストともいえるかもしれ
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ないのである。

しかし、この作品をホロコーストとユダヤ人という範疇でのみ捉えるわ

けにはいかない。コーンが生き残った船内には、飼い主がゴットローブ

（Gottlob）と名付けた一匹のチンパンジーがいた。このチンパンジーは首

から十字架を下げていて、のちにコーンが一緒に生活するようになると、

飼い主から受けたキリスト教の教えを全面的に信じている事実が明らかに

なる。そしてこのチンパンジーは、雌のチンパンジーをめぐるコーンとの

決定的な確執を経て、作品の最後でコーンを捕え、殺害しようとする。「破

壊の日」の後も、宗教上の対立がコーンとチンパンジーによって引き継が

れている形である。ところが、最後の場面でコーンに致命的な一撃を与え

るのは、チンパンジーがコーンののどに向けたナイフではなく、「ナイフが

コーンの身体に触れる一瞬前に、驚いたことに血が噴き出した」（201）の

であり、神の行いであることが暗示される。つまり、コーンは同じく生き

残った類人猿の手にかかって死ぬことを免れ、一人だけを生き残らせたと

いう「取るに足らない間違い」（11）をした神が、最後の人類カルヴィン・

コーンの命運を決したのである。この点をユダヤ人的観点から捉えれば、

この場面を含む本作品最後の章が「神の慈悲」と名付けられているとおり、

コーンは神より特別な配慮を与えられたと考えるのが自然だろう。しかし、

この作品に核戦争の脅威という現代的テーマが盛り込まれていることを改

めて思い出すとき、この結びの場面はまた別の解釈も可能になる。

ホロコーストの現場であるヨーロッパから地理的に距離を置くアメリカ

社会で、年月を経てホロコーストが熱心に語られるようになった理由につ

いて、前出のノヴィックは、フランス人社会学者モーリス・アルブヴァク

ス（Maurice Halbwachs）の「共
コレクティヴ・メモリー

同の記憶」という概念を提示しつつ一つの

見解を示している。ノヴィックは次のように述べる。

米国におけるホロコーストの記憶を見るときに、アルブヴァクスの方
法で記憶を最近の事件に関連付けていくと、（中略）ホロコーストの記
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憶が辿る運命の変遷が、状況の変化や、とくにアメリカのユダヤ人の
中で、集合的な自己理解や自己表現について彼らが下した結論の変化
といかにかかわっているか衝撃を受けるだろう。（476）

ノヴィックの議論は、あくまでアメリカ社会におけるホロコーストの取り

上げられ方についての包括論だが、『神の恩寵』という作品自体がこの「共

同の記憶」という概念と思いがけず結びついていることに気づかされる。

ここで、アルブヴァクスの「共同の記憶」について概観しておきたい。

英語版『共同の記憶について』の訳者ルイス・A・コーザー（Lewis A 

Coser）は、その序文の中でアルブヴァクスについて、「私たちの過去の概

念は、私たちが現在の問題を解決するために用いる心象によって影響され、

従って、共同の記憶とは本質的に現在という光の中で過去を再構築したも

のであると力説した初めての社会学者であった」（34）と紹介している。そ

のアルブヴァクスによれば、「過去を再現しているその瞬間ですら、私たち

の想像力は現在の社会的環境の影響下にある」（49）のであり、また逆に社

会は「人々に、人生で以前経験した出来事を心の中で再現するだけではな

く、そうした出来事を呼び起こし、それらを短縮し、あるいはそれらを完

成するという義務を負わせ、その結果として私たちは、どれほど自分の記

憶の確かさを信じようとも、現実がもたない威光をそれらに与えるように

なる」（51）という。すなわち、ある出来事についての記憶とは、その記憶

を思い出す人々が属する社会が要請する形で保持され、そのようにして保

持された記憶には「威光」が与えられるというのである。さらに「共同の

記憶」は、「特定の集団においてもっとも重要な機能を果たす」（54）ので

あり、言い換えると、出来事は ｢私たちが私たちの集団内でそれらに付与

する名前とそれらに帰する意味によって｣（175）記憶されるのである。

以上を踏まえた上で、『神の恩寵』の内容に戻る。本作品は「洪水」、

「コーンの島」、「スクールツリー」、「森の乙女」、「預言者の声」、「神の慈

悲」の 6章から成り立っている。海底探査中の船内にいて洪水を生き延び
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たコーンは、チンパンジーとともに南洋の島に漂着する。「コーンの島」の

章では、彼は居住空間にしたてた洞窟とその近くに建てた小屋で「未来を

引き受けているように」（36）生活し始める。まもなくコーンは高熱と嘔吐

をともなう症状で倒れ、意識を失うが、何者かが彼を介抱し、回復する。

その後、彼は次のような行動をとる。

コーンは 100人のためにカディッシュを唱えた。荒波で壊れたリベ
カQ号から持ち出した、何度もめくってひどく傷んでいるマンハッタ
ン区電話帳から、無作為に 100人の名前を選んだのだった。彼はその
電話帳をある種の「死者の書」として洞窟に一緒に置いておいた。（41）

カディッシュとはユダヤ教で親族の葬式の日から 11ヶ月間毎日、または

命日に唱えるアラム語の祈祷である。コーンはこれ以前に、ヘブライ語と

英語で書かれた彼の古いトーラーが船内で濡れてしまったため日に干して

手当をしているが（27）、彼がニューヨークの電話帳も持ち出し、ニュー

ヨーク市民一般のために祈っていることは注目すべきである。そもそも電

話の通じない海底の調査に赴いたコーンがなぜわざわざ電話帳を探査船に

持ち込んだのかその行動は不可解だが、マンハッタン区の電話帳とは、言

うまでもなく米国の金融の中心地で現実に生活する人々の住所を 1冊に収

めた共同体の名簿であり、その名簿が不自然な形で第二の洪水後のコーン

とともにあることは、電話帳の存在が特別な意味を担うことを示唆する。

電話帳から無作為に選んだ人々にカディッシュを唱える彼は、高度な文明

を築き上げたホモ・サピエンスという動物の一つの類そのものを弔ってい

るといえるだろう。

しかしながら、島で類人猿と「未来を生き始めた」はずのコーンは、人

類の優越性への信奉を簡単に棄て去ることができない。とくに彼が人類の

優越性を意識するのは、言語についてであることが、チンパンジーに次の

ように語っているところからわかる―「ともかく、人がより見事に、より

巧妙に人になるのは、つまり感受性の鋭い、理にかなった、教養のある人

間になるのは、言語をとおしてなのだ。人が、理解し、描写し、自身の体
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験や抱負や性格を伝えることで他人に自分の心を打ち明けるときのように」

（68）。だが、このチンパンジーには元の飼い主によって人口声帯が埋め込

まれており、その上英語も教えられていてコーンと会話ができるため、「チ

ンパンジーを忘れないで」（68）とすかさず言い返される。つまり、コーン

の説く人類の優越性は言下に否定されているのである。

コーンが抱く言語にかかわる優越感は、別の行為となって現れる。彼は、

島に名前を付けようと考え、案として「破壊された終わりの島」、「チンパ

ン・ジー」を考えつくが、「結局『コーンの島』で我慢した」（47）という。

「洪水」の章では、ともに生き残ったチンパンジーにゴットローブという名

前が付けられていたことを知ったコーンが、「その名前が気に入らず」、トー

ラーを無作為に開いて見つけたバズ（Buz）―「家父長アブラハムの兄弟、

ナホールの子孫のひとり」―という名前を付け直す（27）。チンパンジー

は名前を変えられたことに「胸をたたいたり、飛び跳ねたりして息を荒げ

て抗議した」にもかかわらず、コーンはチンパンジーを改名した後、チン

パンジーとは「固く結ばれた友だち、もしかすると兄弟のようになれる気

がした」（27）のだった。この二つの名付けの行為は、コーンがチンパン

ジーを支配しようとする意識を顕在化するが、名付けの行為はのちに一層

深刻な対立をコーンとチンパンジーの関係に生じさせることになる。

「スクールツリー」の章で、コーンの島には新たに 5頭のチンパンジー

が生息していることがわかる。その結果、バズは 5頭と一緒に島のどこか

で過ごすようになり、コーンと洞窟で一緒にいる時間がひどく減る。そし

てバズは、自分が5頭それぞれに名前を付けたとコーンに言い、その際「名

前を付けることはだれも独占できない」（97）とコーンへの対抗意識をむき

出しにする。これに対してコーンは、「名前を付けることはアダムの務め

だったし、この島では私の務めだ」（97–98）とあくまでも彼の支配権を主

張する。

さらにバズは、新たに現れたチンパンジーに英語を教えたと言い、コー

ンは「圧倒されそうな高揚感」を感じながらも、「しかし発話のための器官
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を持たないのに、どうやってチンパンジーたちは話せるのか」とバズに尋

ねる（100）。するとバズは「彼らはぼくのようにはっきりした発音では話

せないけど、彼らは信じる気持ちがあるから言語を習得したんだ。（中略）

もしあんたに信じる気持ちがあれば彼らが話しているのを聞くことができ

るよ」とコーンに説明し、結局彼は「信じる気持ちがある、と謙虚に言っ

た」（100）のだった。ここではバズが 5頭のチンパンジーに人類の言語を

教えたばかりでなく、コーンに対しても言語はあくまでコミュニケーショ

ンの意思があってこそ機能を発揮するという言語の本質を説いており、コー

ンが一方的に人類の優越性を主張する態度に大きな疑問が呈されていると

いえる。

白い猿の出現により神への恐怖感を募らせたコーンは、「神を喜ばせるか

もしれないのは、この島の猿たちの生活を、機能する社会的な共同生活、

相互に影響し合う生活へと思慮をもって取り計らうことかもしれない。そ

の際、自分は助言者兼保護者となって猿たちが自らを理解して社会の契約

を果たすことを助けるのだ」（118）と考え、スクールツリーを作り、チン

パンジーたちの教育を始める。やがて「森の乙女」の章ではまた新たに 3

頭のチンパンジーが現れ、コーンはモーセの十戒を言い換えて「コーンの

勧め」と名付けた 7項目の戒めを島の断崖の壁に掲げて共同生活の秩序を

確立しようとし、そして「コーンの島」は繁栄する。彼のこうした一連の

行動を可能にするのは、バズが新しい 3頭にも英語を教えたからである。

ところが、コーンとチンパンジーたちとのコミュニケーションの実現に

尽力したバズは、島でただ一頭の雌のチンパンジーに興味を持ち始めるが、

その雌はコーンに興味を示すため、バズの欲求はコーンによって退けられ

る。生殖に関わるコーンのバズへの抑圧はバズの反抗心を煽り、次章「預

言者の声」で突然 8頭のヒヒが島に現れ、それまで保たれていた島の秩序

が一挙に崩壊していく中、バズはコーンに対して巧妙に復讐を果たす。怒っ

たコーンはバズに「父を裏切ったのだからおまえを罰しなければならない」

（193）と言い、バズが止めるよう懇願するにもかかわらず、人口声帯のコー
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ドを切断して話せないようにしてしまう。すると、他のすべてのチンパン

ジーも英語を話さなくなり、コーンと猿たちの関係は即座に断絶する。

このように見てくると、作品の結末でコーンに訪れる悲劇は、コーンが

人類としてチンパンジーに対して持ち続ける優越感に起因することが明ら

かであろう。他者への優越感は、他者を支配する権利の主張へと展開し、

結局コーンは自ら「コーンの島」と名付けたとおり、島の支配者であるべ

き自分の姿しか想像できなかったのである。これは、世界の覇権をめぐっ

て核戦争に突入した人々の姿と何ら変わりない。

作品は、コーンの死後、1頭のゴリラが「カルヴィン・コーンのために

長いカディッシュを唱え始めた」（201）ところで終わる。コーンが島に漂

着してまもなく高熱と嘔吐で倒れたときに彼を介抱したのがこのゴリラで、

時折コーンとチンパンジーたちとの共同生活に姿を現すものの、チンパン

ジーたちのように英語を話そうとしても「せき込んで、緊張し、ため息を

つく」（114）ばかりで話すことはできず、またどこかへ去っていく。ただ、

コーンの父親が吹き込んだカディッシュのレコードの音声をひどく気に入

り、このゴリラはカディッシュを覚えたのだった。コーンがマンハッタン

区の電話帳に記載された 100人のためにカディッシュを唱える場面が、結

末ではこのゴリラが人類最後の生き残りであるコーンのためにカディッ

シュを唱える場面へと受け継がれているのである。重要なのはこのゴリラ

が英語を話さないことであり、同じ言語を共有しないためコーンの支配は

このゴリラには及ばない。コーンの支配の圏外にいたゴリラがコーンを悼

むところに、人類の犯した過ちを繰り返さないための鍵が見出せよう。

マラマッドが旧約聖書の語り直しともいえる形式で『神の恩寵』を創作

しているのは、作品中ホロコーストはもちろん、ヒロシマにも言及があり

（16）、そうした歴史的事実を核戦争の脅威にさらされている世界中の人々

の「共同の記憶」として保持するために、ユダヤ人のみならず広く世界の

人々に知られている原初の物語としての旧約聖書こそ、格好の枠組みであっ
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たからと推察できよう。他者への支配欲が自らを滅亡に導くという『神の

恩寵』の物語が、現代社会に生きる人々の「共同の記憶」となることを作

者マラマッドは意図したのかもしれない。

注
1 フィリップ・デイヴィスによれば、「マラマッドはすでに 1973年 6月のストー
リー・アイディアノートで、言葉を話す動物のストーリーというより大きく深い試
みになるはずのファンタジーについて（中略）考えていた」（324）ということである。
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