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深宇宙のクルーソー：
『ロビンソン』変形譚として Fredric Brown, “Something Green” 

（1951） を読む

佐　藤　和　哉

1.　はじめに

アメリカのSF・ミステリー作家フレドリック・ブラウン（Fredric Brown, 

1906–1972）は、1940年代から 60年代にかけてミステリー、SF、恐怖小

説を量産した作家で、ジャック・シーブルックによる詳細な著作リストに

よれば、すべてのジャンルを合わせると、死後出版も含めて長編小説を 30

冊と 400 編を越える短編（未発表作、死後出版を含む）を書いている

（Seabrook 265–78）。長編もものしてはいるが、いわゆる「ショート・

ショート」と呼ばれる短編小説を得意とし、ブラックユーモアとひねりの

効いたオチに本領を発揮した。もっとも、ブラウンは、いろいろなジャン

ルの娯楽作品を量産する作家で、思想的な深遠さを求めるような文学者で

はないし、科学的な考証に裏づけられたハード SFを書くタイプでもない。

一見したところ、文学研究の対象になりにくい作家のようだが、大恐慌時

代に職を転々として社会の底辺で苦労を重ねた経験もあって、ヒーローで

はない市井の人びとに対する深い共感とともに、人間の愚かさや弱さを鋭

く描き出した点がブラウンの特色として指摘される（Rutledge）。

本稿では、ブラウンの『宇宙をぼくの手の上に』（Space on My Hands, 

1951）所収の短編「何か緑のものを」1　“Something Green” の精読を試みる。

この作品は 10ページ余の短編で、ブラウンの代表作というわけでもなく、

この作品についての論評も少ない。それでも、この作品が注目に値する点

を、人物描写の妙のほかに二つ挙げることができる。
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第一に、「何か緑のものを」は、地球から遠く離れた無人の惑星に一人で

長年にわたって暮らすことを余儀なくされた男の話であり、その点で、ダ

ニエル・デフォー（Daniel Defoe, 1660–1731）の『ロビンソン・クルー

ソー（Robinson Crusoe, 1719–20）』（以下、作品を指すときには『ロビンソ

ン』、主人公を意味するときには「クルーソー」とする）のモチーフを用い

ていると言える。また、作中の小道具にも『ロビンソン』との連関を持つ

ものがいくつか登場する。ここから予想されるのは、1950年代のアメリカ

の娯楽小説で、「当たり前」のように、『ロビンソン』がインターテクスト

として機能していたのではないか、という点である。ここには、「ロビンソ

ン的」な物語類型の普遍性を見ることができる。

そもそも、「ロビンソン変形譚（Robinsonade）」の現代的なジャンルとし

て SFがあるのは不思議ではない。実際、ロビンソンの「島」をどこかの

星に置き換え、そこでのサバイバルを描いた小説や映画は枚挙にいとまが

ない。近年であれば、火星でのサバイバルを描いた『オデッセイ（Th e 

Martian）』（2015年、アメリカ映画、リドリー・スコット監督）などが例
として挙げられるだろう。SFの「ロビンソン変形譚」について、日本の

『ロビンソン』研究の異才、岩尾龍太郎は、「 . . . ［20世紀初頭には］安直な

科学幻想に居直った SFパルプ・マガジンも出現する。ロビンソンは、科

学技術の動力を与えられて、宇宙空間に吹き飛ばされる。しかしここでは

宇宙で西部劇をやるプロスペロやロビンソンは無視することにする」（151）

と一蹴している。しかし、全ての SF作品を「宇宙で西部劇をやる」とひ

とくくりにしてしまうのはやや岩尾の勇み足だと言え、作品によっては、

SF的な仕掛けを用いながら人間を描くことに成功し、原作の理解に新しい

視点を与えうるものもないわけではない。

一方で、「何か緑のものを」は、作品としての独自性を示すなかで、当

然、ロビンソン変形譚の「しきたり」や「約束事」から逸脱する。その逸

脱の部分が興味深いだけでなく、この作品の「ロビンソン」的でない要素

に着目し、そこから『ロビンソン』を読み直すことで新しい見かたを得る
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ことができるかもしれない。「何か緑のもの」がロビンソン的なしきたりや

約束事を踏襲しつつ、そこから逸脱していく様相の検討が本稿の一つのテー

マである。

第二に、この物語を支配するのは「色彩」である。この小説は、以下の

文章で始まる。

大きな真紅の太陽が紫色の空にかかっている。茶色の平原には茶色い
茂みが点在しており、その平原の端には赤いジャングルがあった。
（Brown, “Something” 3）

「真紅」、「紫」、そして「茶色」のみによって構成される視界がいかなるも

のであるかは、SF的想像力によるしかないが、これらの色彩の圧迫感は作

品の世界を規定する。赤いものしかないこの世界で主人公が渇望するのが、

タイトルにもある「緑」である。「赤」と「緑」のせめぎ合いは、1950年

代初頭という歴史的な文脈のなかにこの作品を置いて見るとき、ブラウン

自身の意図とは関係なく、特殊な政治的状況を浮かび上がらせる。さらに、

「緑」は 1940年代から 50年代の SFにおいて、また広くアメリカ文学の伝

統のなかでも、独特の意味を持っている。

このような色彩の政治学もまた、この作品のロビンソン的な仕掛けから

の逸脱であり、小論は、「ロビンソン的」な読みとその逸脱の両面から、

1950年代初頭の SF短編を読み込み、さらにそこから『ロビンソン』とい

う古典作品を逆照射しようという試みである。

2.　『ロビンソン』的な仕掛け

この節では、「何か緑のものを」における「ロビンソン的要素」を検討し

つつ、そこからの「逸脱」や「ゆらぎ」を確認する。第一に、主人公マク

ギャリーは、地球から遠く離れた惑星クルーガー IIIに一人きりで漂着し

ており、その星には知的生命体はいない。しかも、その惑星に到着したと

きにマクギャリーが乗ってきた宇宙艇は破損してしまったので、難破して
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島に漂着したクルーソーとこの点でも同じである。こうしてブラウンは、

無人島に流れ着いたクルーソーを SF的設定に置きかえている。ただし、マ

クギャリーは、先に漂着した船を助けにこの星を訪れたが着陸に失敗して

自分の宇宙艇を壊してしてしまい、その船を見つけ出してその部品で自分

の宇宙艇を修理することを目的に、この星で捜索を続けている。つまり、

漂着した星からの生還という確固たる目的を持って活動し続けている点で、

マクギャリーの置かれた境遇はクルーソーとは異なっている。

次に、マクギャリーは、「太陽銃（sol-gun）」という特殊な光線銃を持っ

ていて、これによって身の危険を防いでいる。この銃はクルーソーが持つ

「鳥撃ち銃（Fowling-pieces）」や「マスケット銃（Musquets）」と同じ役割を

果たしており、この点も『ロビンソン』のモチーフを踏襲している。マク

ギャリーの太陽銃は、その星に降り注ぐ太陽エネルギーを光線に換えるこ

とができるため、エネルギーや弾薬が尽きる心配がない。作中でも「エネ

ルギーの充填や再装填なしに事実上永遠に用いることのできる武器」（4）

とされ、さらに以下のように詳しく説明されている。

太陽銃は、一日に 1, 2時間、その星の太陽光に曝しておきさえすれば
よい。しかも、近くの明るい恒星ならどんな太陽でもよい。そうする
と、銃は太陽エネルギーを吸収し、引き金を引いたら、ため込んだエ
ネルギーを吐き出すのだ。（4）

エネルギー源とする太陽光の補色をこの銃が放つため、赤い太陽の光が降

り注ぐこの惑星では、銃の放つビームだけが緑色をしている点に注意して

おきたい。後に見るように、この「緑色」の光線がゆえに、この銃は物語

のなかで前景化されている。

マクギャリーが引き金を引くと、まばゆい緑の閃光が光った。一瞬だ
けだが、美しい̶ああ、何と美しい̶閃光が輝くと、そこにあっ
た藪と、そこに潜んでいた 8本足のライオンは、影も形もなかった。
（4-5）
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しばしば指摘されるように、クルーソーの持つ銃は、男性＝白人＝帝国主

義の象徴であり、クルーソーを描いた挿絵には、初版の口絵以来、必ずと

言ってよいほど銃が描かれている。一般に「銃」というものがファリック

なシンボルであることは言うまでもないが、緑の光線の発射を恍惚として

描く描写は射精の快感さえ感じさせるものとなっている。後にも見るよう

に、この短編は『ロビンソン』とは異なり、性的な緊張感をたたえている。

三番目に、マクギャリーの肩に留まっている小動物ドロシーは、クルー

ソーが肩に留まらせているオウムのポリーを彷彿とさせる。ドロシーは、

この惑星に生息する 5本足の生物とされ、「大きさと重さの点で、肩に置

かれた人の手に驚くほど似ていた」（3）とされる。この生き物自体は口を

利かないが、マックギャリーが話しかける相手となっていて、これがいる

ために彼の正気が保てていたことが繰り返し語られる。この点は、『ロビン

ソン』におけるオウムと比較すると興味深い。クルーソーは、このオウム

に「ポル」と名前をつけ言葉を教える。その後、ボートで島をめぐる小旅

行のなかで沖合に流されそうになり、やっとの思いで別荘にたどりついた

夜、「ロビン、ロビン、ロビン・クルーソー、哀れなロビン・クルーソー、

どこにいる、どこにいたのだ、ロビン・クルーソー」と呼ぶ声に起こされ

る（Defoe, Th e Life 162）。オウムだから、ポルはクルーソーが無意識に教

え込んだ言葉を繰り返しているだけだが、自分を探すかのようにポルがやっ

てきて名前を呼んだことにクルーソーは大いに満足して家路につく。

このように、ポルの呼び声は、島からも流され、死の危険にさらされた

末に戻って来たクルーソーを、いわば「この世」に呼び戻す存在として位

置づけることができる。一方、「何か緑のものを」において最後にドロシー

が口を利く場面は、マクギャリーの精神の崩壊を明示的に示しており、ポ

ルとドロシーが言葉を発することに与えられている意味は対照的である。

さらに、ドロシーに女性の名前、それもマクギャリーが地球に残してき

た恋人の名前がつけられている点も、『ロビンソン』と大きく異なる。ク

ルーソーとフライディの関係に同性愛的な要素を読み込むかどうかを別に
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しても、『ロビンソン』は、少なくとも異性愛的なロマンスの要素が極端に

乏しい作品である（「ポル」というのは女性の名前ではあるが、このオウム

に女性性が与えられているように読める箇所はない）。これに対して、マク

ギャリーはドロシー相手にたびたび地球の女性や結婚の話をする（「地球で

は大抵のものは緑だけど、女性だけは違うんだよ」（7）など）。そう考える

と、「肩に置かれた手のような」ドロシーやこの作品における「緑」の希求

に性的な欲求が混ざっていることも、「ロビンソン的」な伝統からの逸脱だ

と言える。以上のような相違点はあるにせよ、「肩に止まる話し相手」とし

て両者は相同的であり、ドロシーがオウムのポルによって着想された、『ロ

ビンソン』から取られたモチーフであることは間違いない。

このように、「何か緑のものを」は『ロビンソン・クルーソー』を下敷き

にしつつ、そこからの逸脱によって、異なる世界を作ってもいる。両者の

決定的な違いについては後に検討することにして、ここでは、ブラウンの

短編にロビンソン的要素の残響がここかしこに聞こえることを確認するに

留めておきたい。次節では、一旦、ロビンソンを離れて、作品を時代背景

に置いて考える作業に進むことにする。

3.　色彩の政治学

先にも触れたように、惑星クルーガー IIIを支配する色は「赤」である。

彼は振り返って、茶色い茂みがそこかしこにある茶色い平原、その上
に広がる紫色の空、そして真紅の太陽を見た。永遠に真紅の恒星クルー
ガー。地球の月がいつも同じ側を地球に向けて回っているように、ク
ルーガーⅢの、この「昼」の側で太陽が沈むことはない。（5）

この赤色だけが支配する風景は、マクギャリーの神経に負荷をかけ続けて

いて、後述する緑への憧れとあいまって、彼の精神の崩壊へとつながって

いく。このような脅威として描かれる「赤」は時代のコンテクストのなか

でどのような意味を持つだろうか。
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第一次大戦後の不況下での労働争議とそれに伴う 1919年から 20年にか

けての一連の混乱と、それに対する政府による弾圧は第一次「赤の恐怖（the 

Red Scare）」と呼ばれ（Fried 39–40）、それ以来、アメリカ合衆国において、

「赤」という色は共産主義やソビエト連邦を示し、それに対する強い嫌悪感

や恐怖感と結びついている。その例は、1940年代後半から 50年代前半に

かけてのマッカーシズムと同義の「赤狩り」というフレーズを初め、枚挙

にいとまがない。

それは、さらに、具体的な対象をもたない漠とした不安感といったネガ

ティブな感情にもつながっていく。時代が少し下るが、トルーマン・カポー

ティ（Truman Capote, 1924–84）の『ティファニーで朝食を（Breakfast at 

Tiff any’s, 1958）』でのホリーの次の台詞は「赤」と焦燥感や不安感を結び
つけるものとして興味深い。2

「あの、いやぁな『赤』を感じるときってあるでしょう。 . . . あの赤は
ひどいの。何かが怖くて、馬鹿みたいに汗かいたりするんだけど、何
が怖いか分からない。ただ、何か悪いことが起きそうだってことだけ。
それでもそれが何か分からない。そんな気持ちになったことある？」
（35–36）

ここでの「赤」の解釈としては、「資本主義に特有の悪夢」とも「共産主義

に対する恐怖を越えた象徴的意味をもつ」ものともされるが（石本 28–29）、

いずれにせよ、分かりやすく共産主義を指すというような単純なものでは

ないと考えられる。このように、ブラウンの短編で提示されている、人の

精神を追い詰めるような「赤」は、同時代的なテクストのなかでも、ある

特定の社会思想を越えた、人間存在に関わるような不安感を表す色として

使われうるものであったことが一応確認されたと言ってよいだろう。

それと対照的に、この惑星で暮らすマクギャリーが何より飢えているの

が「緑」という色であり、何もかもが赤いこの惑星で、彼の唯一の慰めは

太陽銃が放つ緑色の閃光である。マクギャリーは、太陽銃が放つ緑色の閃
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光を見て、情熱を込めてドロシーに語りかける。

今のを見たかい、ドロシー。あれが緑色だ。このいまいましい赤い星
にない色だよ。宇宙でいちばん美しい色、緑色だ。そこにあるものの
ほとんどすべてが緑色をしている世界をぼくは知っているんだ。いつ
か、そこに戻るんだよ、君とぼくで。ああ、戻るとも。その世界はぼ
くがやって来たところで、宇宙でいちばん美しい場所だよ。きっと君
も気に入るよ。（5）

小説の原題、“Something Green” とは、結婚式のときに花嫁が身につけて

いると幸福を呼ぶとされる四つのもの、すなわち、「何か古いもの、何か新

しいもの、何か借りてきたもの、何か青いもの」（Something old, something 

new, something borrowed, something blue）の “Something blue” をもじった

ものだと推定される。つまり結婚式のときのように強い気持ちで望まれる

色、というところから選ばれたタイトルと考えて良いのではないかと思わ

れる。

「地球」の同義語として用いられる「緑」は、同じころのほかの SF作品

にも登場する。Ｒ・Ａ・ハインライン（Robert A. Heinlein, 1907–88）が

1947年に発表した「地球の緑の丘（“Th e Green Hills of Earth”）」がその一

例であり、作品中で、これは盲目の宇宙詩人ライスリングが詠う詩の題名

とされている。この短編は、宇宙船乗りだったライスリングが身を挺して

船を救ったときに放射線を浴びて視力を失い、吟遊詩人として宇宙を放浪

することになる顛末を語ったものだが、重要なのは、この詩が物語の語り

手によって「おれたちのもの」であり、「地球（Terra）と地球人だけに属す

る」唄だとされている点だろう（Heinlein 13）。この短編は初期のハインラ

インの作品のなかでもよく読まれたもので、現在、SF、ファンタジー、ホ

ラーなどをテーマとする詩に与えられる賞として、「ライスリング賞」が設

けられていることが、この作品の人気の証左である。

レオ・マルクスは、アメリカ文学の「正典」を形作ってきた作家たちの
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作品のなかで、「産業機械」と「緑の大地」との対比がもたらす対照性が大

きな喚起力を持ってきたと述べている（Marx 373–74）。心のよりどころと

して「緑」を扱うことが、ブラウンと同時代の SF作品という狭い範囲を

超えて、「緑」と「自然」がアメリカ文化の伝統のなかで強い訴求力をもっ

ていたことをこの指摘は示している。その一方で、「緑の地球」というフ

レーズが当たり前のように用いられる今日では当然であっても、ガガーリ

ンの「地球は青かった」（1961年）発言が（この発言の真偽はともあれ）人

口に膾炙するよりも前の年代であることを考えれば、これらの SF作品が

「地球」の同義として「緑」を捉えていたことは、新鮮とまでは言えないに

しても、ある種の独自性があったと言ってもよいだろう。

以上、この節では、「何か緑のものを」における「赤」と「緑」の意味に

ついて考察してきた。これらの考察を踏まえたうえで、最後に、この物語

の衝撃的な結末をめぐる「理性」と「狂気」の問題について考えてみるこ

とにする。

4.　「正気」と「狂気」

2節でも、「何か緑のものを」が『ロビンソン』のモチーフを用いながら、

そこから逸脱している様相に触れたが、ここでは、この小説の結末に触れ

たうえで、より本質的な相違について考えてみたい。

ついに救助が訪れ、マクギャリーはこの星から脱出できることになる。

しかし、救助にやってきた宇宙パトロールの隊員は、マクギャリーにとっ

てショッキングな知らせをもたらす。まず、マクギャリーがこの星にいた

のは、彼が考えていたような 5年間ではなく 30年間であったこと。その

ため、マクギャリーは 55歳になっていて、人生の盛りをこの星で過ごし

てしまっていた。常に昼だけの状態にいたために、時間の感覚がすっかり

麻痺していたというのが、その説明である。これも、時間の経過を正確に

記録し続けたクルーソーとは異なっている。

次に、ドロシーはマクギャリーの幻覚でしかなく、肩には何も停まって
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いなかったことが告げられる。もっとも、パトロール隊員アーチャーは、

この幻覚があったがためにそれ以外の点では正気でいられたのだろうと言

う。さらに、実は、マクギャリーが探しに来た船が墜落したのは隣のクルー

ガーⅣという星だったので、この星をいくら探しても見つかるはずはなかっ

たとも知らされるが、これもまた、自分の任務と思えることがあったので

正気でいられたのだろうと説明される。

そして、最大の衝撃が訪れる。アーチャーによると、マクギャリーがこ

の星にいる間に地球は星間戦争に巻き込まれて壊滅状態に陥り「黒コゲ」

になってしてしまい、地球人は生きのびて敵を殲滅させたものの、今や地

球人の住めるところは「美しい茶色と黄色の丘」を持つ火星か、「紫の金

星」となってしまった（12）。緑の地球に戻れる希望を断たれたマクギャ

リーは、精神のバランスを失う。

　「地球がない」
　マクギャリーは言った。その声には何の表情もなかった。まったく
何も。
　アーチャーは答えて、「そうなんですよ、先輩。でも火星もそう悪く
ありませんよ。じきに慣れます。［ . . . ］地球の緑が懐かしいかもしれ
ませんが、でも、火星も悪いところじゃありません」と言った。
　「地球がない」
マクギャリーは言った。その声には何の表情もなかった。まったく何
も。（12）

この物語では、地の文でも台詞のなかでも、同じフレーズ、それも比較的

短い文章の繰り返しが多用されている。この引用に見られるように、地の

文においては冷酷な現実の強調となり、台詞のなかでは、マクギャリーの

精神が脅迫観念的に「緑」を希求し、いかにその欲求が固着しているかを

示す役割を果たしている。

マクギャリーがこの知らせを聞いて大声で嘆き悲しんだり騒いだりしな

いことを、平静さと取り違えたアーチャーは（このあたりの鈍感さは皮肉
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交じりに描かれている）、出発の準備をするために、自分が乗ってきた宇宙

艇へと向かい、マクギャリーに背を向ける。

　太陽銃がホルスターからさっと抜かれた。マクギャリーは光線を発
射し、アーチャー中尉が消滅した。マクギャリーは立ちあがると小さ
な宇宙艇へと足を進めた。太陽銃を構え、宇宙艇に引き金を引いた。
宇宙艇の一部分が吹き飛び、4, 5発撃つと跡形もなく消え去った。（13）

そして、彼の狂気のなかではまだ存在している、墜落した宇宙船の探索を

続けるために（そしてその部品で自分の宇宙艇を修理して「地球に」帰る

ために）、次のジャングルへと進むマクギャリーは、襲ってきた動物を太陽

銃で打ち倒してドロシーに語りかける。

　今のを見たかい、ドロシー。あれが緑だよ。どんな星にもありはし
ない、ぼくたちが行こうとしている星のほかにはね。宇宙でいちばん
美しい色だ。あぁ、緑。そして、ほとんどのものが緑でできている世
界をぼくは知っているんだ。ただ一つの場所さ。ぼくたちはそこに帰
るんだ。宇宙でいちばん美しいところだよ、ドロシー。ぼくはそこか
ら来たんだ。きっと君も気に入るよ。（13）

それまで言葉を発することのなかった幻覚の生物ドロシーが、「うん、私、

きっと気に入るよ」と初めて答える。「その低いしゃがれ声は聞き覚えのあ

るものだったし、ドロシーが喋ることも何も不思議ではなかった」（13）と

マクギャリーには思えた。物語は、こうして完全に自分の妄想のなかに住

むことになったマクギャリーが、地球に思いを馳せながら歩み去るところ

で終わっている（マクギャリーが会話の両方を務めていることは明らかだ

ろうが、この終わりかたはＡ・ヒッチコック監督の『サイコ（Psycho）』

（1960年、アメリカ映画）を彷彿とさせる）。

こうして「何か緑のものを」の最後でマクギャリーは発狂する。ブラウ

ンは、同じ『宇宙をぼくの手の上に』のなかに収められている “Come and 
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Go Mad” （中村保男訳では「さあ、気ちがいに」、星新一訳では「さあ、気

ちがいになりなさい」）に典型的に見られるように、精神のバランスを崩す

登場人物、主人公を登場させることが多い。また、マクギャリーが精神に

異常をきたすのは、何もかもが赤い星という環境のなかで求め続けていた

「緑の地球」に戻る希望が断たれたことによるものである。

ここから『ロビンソン』の考察に戻ると、クルーソーには何度も絶望的

な状況は訪れるものの、一時的な精神の錯乱はあるにせよクルーソーが正

気を失うことはない。一人称で語られるこの物語のすべてが狂人の妄想だ

という想定もまったく成り立たないものではないかもしれないが、本論に

は、その議論を展開する余裕がないので、ここではクルーソーの「正気」

と「理性」は疑わないこととする。その前提のもとにマクギャリーの結末

との対比において『ロビンソン』について考え直すと、なぜフライディと

暮らすようになるまでの 24年間もの間、孤独に暮らしていたクルーソー

は狂わなかったのか、という疑問が改めて浮かび上がってくる。

クルーソーの正気と理性に関する疑問に対して、伝統的な読みにおいて

は「神」の存在が焦点化された。平井正穂の解釈に典型的に見られるよう

に、クルーソーは孤独を深めるにつれて神との対話を深めていく（したがっ

て当然正気を失うことはない）、という解釈は宗教的なテクストとして『ロ

ビンソン』を読むときに、可能な一つの考えかたであろう（179）。また、

小説というジャンルの最初期の作品とされていた（今では、それ以前の散

文作品が数多く再評価されるようになり、今日の文学史では見直されてい

るテーゼであるが）『ロビンソン』は、「写実的」に現実を描写したもので

あるといった見かたがされていた時期もあった。

それとは異なるアプローチである、いわゆるポストモダン的な読解では、

むしろこの作品の虚構性、さらに言えばファンタジー性が取り上げられる

ことが多いように思われる。つまり、「写実的」あるいは「現実的」に考え

れば、20年以上を孤独に過ごす人間が精神の安定を保っていられるかどう

かは怪しい。しかし、そういう意味での写実性、現実性を追求した作品と
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して捉えるのではなく、「孤島に暮らす」という一種のファンタジーを描い

たものだと考えれば、クルーソーの正気はむしろ当然だろう。

デフォーという作家は決して狂気が描けなかったわけではない。『ロビン

ソン』の第二部では、遭難と漂流の危機から救われた船の乗客たちの多く

が、絶望的な状況から助けられた歓喜の感情があまりに強すぎたために、

精神を錯乱させたり、なかには発狂したりするものまでいる様子を巧みに

描いている（Defoe, Th e Farther, 17）。また、クルーソー自身も、漂流した

直後には、「狂人のように走り回る」など、狂気に近づくような行動を取っ

ているが、すぐに正気にもどっている（Defoe, Th e Life, 90–91）。つまり、

作家としてのデフォーは、狂気を描けなかったのではなく、あえてクルー

ソーを狂わせなかったのだと考えてよい。

対照的に、「何か緑のものを」は、心の負荷が限界を超えたときに人の心

が壊れる様子を巧みに描いている。それ以前より、マクギャリーは妄想の

産物としてドロシーを生み出し、それに話しかけることで、最小限の心の

歪みで何とか「正気」を保っていた。その描写と比べると、『ロビンソン』

にいてクルーソーが終始正気で居続けるのは不自然であり、その不自然さ

は、まさに、この作品が無人島での生活を描いたファンタジーだというこ

とを表している。3

さらにつけ加えるとすれば、マックギャリーの発狂が読者にとって衝撃

的なのは、「ロビンソン漂流譚」における決まり事として、孤島に流れ着く

漂流者は理性的に振る舞うものだとされていたからではないだろうか。周

知のように、この決まり事を否定し、人間の理性よりも深部に巣食う野蛮

性に目を向けたのが、ウィリアム・ゴールディング（William Golding, 

1911–93）の『蝿の王（Lord of the Flies, 1954）』であるが、「何か緑のもの

を」の発表は 1951年であり、『蝿の王』よりも早い。その点では、ブラウ

ンの方が人間の理性の脆さを指摘したのは先だったとも言える。
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5.　結びにかえて

本稿では、20世紀の半ばに、大衆的な読みものとして消費されるべく生

産された娯楽的なテクスト（そしてブラウンが当時、人気作家だったこと

にも改めて言及しておきたい）にも「ロビンソン的」な要素が描き出され

ていることを指摘し、ロビンソン的なモチーフの普遍性について述べた。

この普遍性のうえに、作品が発表された 1950年代初頭の政治・社会・文

化的なコンテクストが独自の要素を与えていることも、ある程度示せたか

と思う。冒頭でも触れたように、『ロビンソン』と SFというトピックには、

まだ論ずるべき点が数多く残されているように思われる ので、今後の課題

の一つとしたい。

註
1 創元推理文庫で中村保男は「緑の地球」と、早川書房の「異色作家短編集」シ
リーズでは星新一が「みどりの星へ」と訳しているが、本論では文中で論じた理由
から「何か緑のものを」という邦訳のタイトルをつけておく。

2 「赤」をめぐる『ティファニーで朝食を』のホリーの発言についての考察は、日
本女子大学で同僚の馬場聡氏の示唆による。とくに記して謝したい。

3 『ロビンソン』のファンタジー性は、この島に「ヤギ」とされる草食動物は多く
存在しているのに捕食獣がいない、という、生態学的には成り立たない状況が、主
人公の生存といった物語上の都合によって生じていることにも表れていると思われ
るが、これについては、いずれ稿を改めて検討したい。
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