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人生の複数の意味
―デイヴィッド・ミッチェル『ナンバー 9ドリーム』と 

日本のテロリズム

奥　 畑　 　豊

1.　現代イギリス文学と日本―ミッチェルの場合

日本と関わりの深い第二次世界大戦後のイギリスの小説家といえば、上

海の日本軍捕虜収容所で少年時代を過ごした J・G・バラードや長崎出身の

ノーベル賞作家カズオ・イシグロの名前がよく知られているが、成年期以

降にわが国に長期間在住した経験を持つ書き手としては、アンジェラ・カー

ターやデイヴィッド・ミッチェルなどが挙げられる。当時まだ新進作家だっ

たカーターは、名作『魔法の玩具店』（The Magic Toyshop, 1967）に対して

授与されたサマセット・モーム賞の賞金を使って、キリスト教やユダヤ教

といった西洋的伝統から遠く離れた異国の「文化」を体験すべく（Carter, 

Nothing Sacred 29）、一九六九年より（断続的に）二年ほど日本に滞在して
いた。日本を直接題材にしたカーターのフィクション作品は短編集『花火』

（Fireworks, 1974）収録の三編ほどにとどまるが、他方で一九九四年からお

よそ八年にわたり日本で生活したミッチェルは、自らの経験や膨大な取材

に基づき、この国を舞台にした長編小説をものにしている。

批評家ローズ・ハリエット＝バーティルが「ミッチェルの文学的曲芸は、

この著者を〈小説家〉という単一のカテゴリーを遥かに超えたところに位置

づけている」と指摘しているように（Harris-Birtill, “Introducing” 1）、彼の

「物語は単一の個人や家族の世界ではなく、グローバル・コミュニティ全体

の世界を、幾つかの大陸、時代、ジャンルにまたがる相互接続されたフィ
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クション体系の中で描いている」（Harris-Birtill, David Mitchell’s Post-Secular 

World, 1）。そのため、ミッチェルはレベッカ・ウォルコウィッツらによっ
て「世界文学」時代を体現する存在として評価されてきた1。一九六九年に

イングランドのサウスポートに生まれ、（イシグロと同じ）ケント大学を卒

業したミッチェルは、その後イタリアのシシリー島などを経て広島に移り

住んでいる。日本人女性と結婚し、英語講師などで生計を立てながら作家

デビュー後の二〇〇二年までこの国で暮らした彼は―日本人の恋人と同

棲していたにもかかわらず言語習得に失敗したカーターとは対照的に―

日本語にも堪能で、芥川龍之介や谷崎潤一郎、三島由紀夫、川端康成、遠

藤周作、丸谷才一、小川洋子、村上春樹を始めとする日本文学を原書と英

訳の両方で愛読していたと言われている（Bradbury）。

ミッチェルの最初の長編『ゴーストリトゥン』（Ghostwritten, 1999）は

―後年の代表作『クラウド・アトラス』（Cloud Atlas, 2004）と同じく―

各章が独立した物語を紡いでいく特異な構成を持つが、その第一章と最終

章は日本の沖縄を舞台にしている2。ここで彼は、一九九五年にオウム真理

教が起こした地下鉄サリン事件をモデルにしつつ、クエーサーというコー

ドネームを持つ若いテロリストの内面を描く3。また、『クラウド・アトラ

ス』の六年後に出た第五長編『出島の千の秋』（The Thousand Autumns of 

Jacob de Zoet, 2010）は江戸時代の長崎出島を舞台にしており、日本人とそ
こに出入りしていたオランダ商人の関係を克明に描く一種の壮大なポスト

モダン小説になっている。

これらのうち、オウムを連想させる新興カルト宗教〈フェローシップ・

ウェルカム・プログラム〉による現代文明批判が展開される『ゴーストリ

トゥン』の第一章―そこでクエイサーはグローバル化し画一化していく

わが国の街並みや大量消費社会に吐き気を覚え、敬愛する教祖のために「聖

なる戦争」を始めるべく無差別テロ事件を引き起こす―はとりわけ興味

深い。だが、ミッチェル作品の中で現代日本を全編を通して真正面から扱っ

たものといえば、本稿で論じる長編第二作『ナンバー 9ドリーム』（Num-
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ber9Dream, 2001）をおいて他にないだろう。この物語の粗筋は、主人公の
少年・三宅詠爾がかつて自分を捨てた父親を捜して奇想天外な冒険を繰り

広げるという、極めて単純なものである。この小説のタイトルはジョン・

レノンの有名なヒット曲から借用されており、実際に作中には彼に対する

言及が散見されるが、同時に顕著なのが村上春樹からの影響である。本作

は東京という世界最大の都市を、村上さながらにポストモダン的なイメー

ジでデフォルメしつつ描ききった快作であり、物語は日本のオタク文化や

ポップ・カルチャーに対する膨大な量の言及で彩られている。幾つかのチャ

プターは、例えばテレビゲームやヤクザ映画、或いはハリウッド映画や村

上の小説そのものをパロディしたような形式で描かれていて、それらはバ

ブル崩壊後のグローバル化した東京に氾濫するポップなイメージに満ちて

いる。その点で、この小説は豊かになりモノや記号に溢れた東京というメ

ガロポリスを舞台にしつつ、資本主義や大量消費社会そのものを主題にし

た物語だと言えるかもしれない。また、この作品は「場所や人々を繋ぐネッ

トワークや流れの周りで形成され、既に確立され位置づけられている場所

や精神を飲み込んでしまうものとして頻繁に描写される」グローバライゼー

ションに対する一種のクリティークでもあり（Trimm 1）、その意味で処女

作『ゴーストリトゥン』の問題意識を引き継いでいるとも考えられる。

大きな話題を呼んだ衝撃的デビュー作と、映画にも翻案され世界的に好

評を博した『クラウド・アトラス』との間にちょうど挟まれているためか、

『ナンバー 9ドリーム』はやや不遇な立場に置かれている。とはいっても、

この小説には既に複数の優れた先行研究がある。例えば、日本語で読める

ものとして特筆に値するのは、アダプテーション理論をミッチェルの創作

術の考察に応用した平林美都子による二〇一七年の論考である（平林 

258–79）。平林の論はこのインターテクスト性に満ちた情報過多な作品の

全貌を巧みに解き明かしており、本作が提起する様々な問題を網羅的に視

野に収めている。そこで本稿では、そうした先行研究との差別化を図るた

めに『ナンバー 9ドリーム』の多様な側面を包括的に記述するという野心
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を敢えて放棄し、テクストが描出する現代日本の姿のみに焦点を絞る。そ

して、それを『ゴーストリトゥン』におけるオウム表象から続く作者の日

本のテロリズムに対する関心という、従来の研究では看過されてきた側面

から論じる。その上で、一九七〇年代初頭の三島事件や連合赤軍事件に関

するカーターの著作なども比較参照しながら、ミッチェルの日本論を「父

親探し」というこの作品全体を貫くモティーフへと繋げて解釈してみたい。

2.　カーターからミッチェルへ―三島由紀夫と連合赤軍

ミッチェルは『ナンバー 9ドリーム』の中で、オタク文化やポップ・カ

ルチャーのようなポストモダン的でやや軽薄なイメージを、第二次世界大

戦中の日本のトラウマ的な出来事と対比させる形で描き出している。本作

の第六章には、詠爾の大伯父が一家に残した日記が挿入されるが、それは

彼が人間魚雷「回天」の乗組員として出征した際の壮絶な記録に他ならな

い。「天皇陛下への崇敬の念は計り知れない」と書く詠爾の大伯父は（Mitch-

ell, Number9Dream 261）4、海の特攻隊と呼ばれるこの人間魚雷の操縦士に

選抜され、祖国のために自分の人生を捧げる決意をする。物語内では、ポッ

プで騒々しい現代日本の都市生活の軽佻浮薄な描写のちょうど最中に、こ

の極めて重苦しいテーマを扱った戦時中の日記が挿入されているが、こう

した現代と過去の落差について、主人公で語り手の詠爾は作中で次のよう

に考えている。

俺はカウンターに戻ると、大伯父の日記を開く。月山昴が今の日本を
見たら何と言うだろうか。命を捧げるに値する国だと思うだろうか？
こんな日本のために玉砕したわけではなかったと答えるのかもしれな
い。彼が命を捧げた国家は決して建設されることがなかった。可能な
未来ではあったが、現在によって審査会にかけられて、他の可能性と
共に却下された。採用された日本を見ることがなく彼が死んだのは不
幸中の幸いであったのかもしれない。（291–92）
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ここで詠爾の大伯父が「命を捧げた」ものの「決して建設されることがな

かった」国家が、少なくとも日本において「可能な未来ではあった」と過

去形で記述されていることに注目してみよう。歴史を振り返ってみれば、

こうした戦前日本の「理想」への回帰論は右翼陣営や極端な愛国主義者・

ナショナリストたちによって戦後を通じて再三唱えられてきたが、その「挫

折」を象徴する出来事として挙げられるのは、一九七〇年のいわゆる三島

事件だろう。

恐らく、三島由紀夫の自決に対する欧米作家からの反応として最も有名

なのはヘンリー・ミラーによるものである5。だがここでは、若き日のミッ

チェルが深く尊敬していた英国の小説家アンジェラ・カーターによるテク

ストを採り上げてみたい6。「日本体験」に関してミッチェルの先輩格に当

たるカーターは、この衝撃的な出来事を「三島の玩具の刀」（“Mishimaʼs 

Toy Sword”,1971）というエッセイの中で詳細に報告している。「十一月の

その夜、全く予想していなかったことに、テレビの画面には小説家・三島

由紀夫の顔が映し出されていた」という書き出しから始まるこの文章にお

いて （Carter, Shaking a Leg 238）、当時ちょうど日本に滞在していたカー

ターは、『葉隠』の有名な一節「武士道と云ふは死ぬ事と見つけたり」など

を引きながら、三島が信奉した右翼的・愛国的な「大和魂」の精神を解説

しつつ、この人気作家をこうした極端なテロ行為へと駆り立てた戦後日本

の社会状況を皮肉交じりに分析している7。カーターはその上で、日本刀を

携えた三島と盾の会のメンバーが市谷駐屯地において総監を人質に取って

立て籠もり、憲法改正と自衛隊の決起を訴えてバルコニーで演説を行った

あと、切腹をして果てるまでの顛末を鮮やかにまとめてみせるのである。

実はカーターはこの時期、日本におけるテロリズムに広く関心を持ってお

り、三島事件に言及したもう一つのエッセイである「日本における死」

（“Death in Japan”, 1972）において―三島とは思想的に対極に位置づけら

れる―連合赤軍の山岳ベース事件（一九七一年～七二年）とあさま山荘事

件（一九七二年）をも論じている（Carter, Shaking a Leg 254–57）。例えば後



94　奥畑　豊

者について、カーターはその印象をこう伝えている―「国内のテレビ・

ネットワークは、［あさま山荘］包囲の最終日を通してずっと現場にカメラ

を設置していた。容赦なき幕切れに向けて途方もなくゆっくりとした速度

で進んでいくこのドラマを見るために、男性も女性も自宅のテレビに噛り

ついたため、日本中で仕事の手が一時的に止まってしまうほどだった」

（255）。

三島のような右翼の天皇主義者から、暴力革命と天皇制の打倒を志向す

る極左までを含む一九七〇年代初頭の日本のテロリズムに対するカーター

の関心は、短編集『花火』の最後を飾る物語「フリーランサーに捧げる挽

歌」（“Elegy for a Freelance”, 1974）―そこでは近未来のディストピア化

したロンドンを舞台に、政治家の暗殺を企てる若きテロ集団の内面心理と

「内ゲバ」の詳細が描かれている―に結実している。この短編の語り手の

女性は、（連合赤軍を連想させる）マルクス主義過激派のリーダーXの元恋

人であり、地下アジトがある同じアパートの屋根裏部屋で彼と関係を持つ

ことに一種の「特権意識」を感じていた（Carter, Fireworks 115）。そもそも

レーニンの著作さえ読んだことがなかったことを仄めかすこの女性は

（118）、テロリズムに対してエクスタシーにも似た倒錯した快感や陶酔を

覚えていたが、あるとき逆上した Xが罪のないアパートの大家を殺害して

しまったことにより、現実を突きつけられる。陰謀の発覚を恐れた仲間た

ちは彼を縛り上げ、夜のハムステッド・ヒースで「処刑」するのである。

その後、指導者を殺し動揺した一味は、軍が突如決起して政権を奪取した

という―まるで自決前の三島が思い描いていたような―事態が起きた

ことを、ラジオを通して耳にする。こうして予想外に出し抜かれた彼らの

「革命」が霧散することを示唆して、物語は幕を閉じる。

カーターの「フリーランサーに捧げる挽歌」は力作ではあるが、文学的

な深みや風刺性といった面ではそれほど成功しているとは言えず、そこに

は日本への直接の言及もない。これに対して、デビュー作『ゴーストリトゥ

ン』で既にオウム事件に取り組んでいたミッチェルは、次作『ナンバー 9
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ドリーム』の中で再び日本のテロリズムへの関心を前景化させるばかりか、

カーターと同じく三島事件と連合赤軍事件という二つの対照的な出来事を

同一線上に置いて鋭く批評している。しかも、かつてカーターから強い芸

術的影響を受けたミッチェルの方法論は、彼女の「フリーランサーに捧げ

る挽歌」の場合よりも、さらに捻りの効いたものになっている。事実、こ

の小説の第二章で主人公の詠爾は、アルバイトの勤務先である上野駅の駅

長代理・青山が自身の降格を決定した JRの本社役員たちに抗議すべく、男

性コンサルタントを人質に取って駅舎に立て籠もったという衝撃的な

ニュースを聞かされる。それによれば、青山はボウガンを取り出して人質

の殺害を示唆しつつ、駅長代理室に籠城しているのだという。

「［前略］コンサルタントの胸に狙いを定めるだろ？　青山の奴、前か
らうすうす感づいていたんだな。コンサルタントの心臓に矢が突き刺
さるところを見たくなければ全員今すぐ退出しろ、と命令したんだけ
ど、一人だけ部下を居残らせて、そいつに登山用ロープでコンサルタ
ントを椅子に縛り付けるよう命じたんだよ。それが済むと、その部下
も追い出した。で、警備員駆けつける前に、青山は部屋に内部から鍵
をかけた」
「要求は？」
「まだそれが分からないんだよ！　警察に通報が行って、それでテレビ
局も嗅ぎつけた。駅長も駆けつけて報道陣を追い払おうとしたんだけ
れど、効果なし。いずれにしても、僕たちは今晩のニュースの主役だ
ね。機動隊も今こちらに向かっているらしい。あと、防弾チョッキを
着た刑事たちもね。こんな血湧き肉躍る大事件が上野駅で起きるなん
て」（Mitchell, Number9Dream 86）

出来事の顛末を描写するトーンは一貫してコミカルであるものの、こうし

た場面は左翼過激派の連合赤軍によるあさま山荘での立て籠もり事件のみ

ならず、自衛隊の決起を唱え、ナショナリスト的な理想主義を掲げた右翼

作家・三島による市谷駐屯地の総監人質事件をも想起させる。ただし、青
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山には連合赤軍のような革命への情熱も、三島のような過去への憧憬もな

い。現状を拒絶しその変革や復古主義を訴えた彼らとは対照的に、青山の

行動の背後にはいかなる思想もなく、それは単に社内での権力闘争や降格

人事への抵抗という些末な要素によって引き起こされているに過ぎない。

このことを十分に考慮に入れれば、作中で「上野駅籠城事件」と呼ばれ

るこの奇妙なエピソードの次のような結末は、さらにアイロニックなもの

に見えてくるだろう。続く引用は、詠爾たちが（多くの日本国民と同様に）

テレビ番組のニュース中継に釘づけになっている最中、青山が出し抜けに

窓から飛び降りて自殺を図るという場面である。

「上野駅籠城事件緊急対策本部」とキャプション。映像は夜間赤外線カ
メラのものだ。［中略］どういう状況なのかは分からないが、アナウン
サーが何もかも説明してくれる。「ブラインドが上がります！　窓を開
けようとしているようです。人影が、あ！　青山氏です。本人です。
窓の庇の上に立っています。背後のオフィスでは照明が点灯していま
す。ちょっと、お待ち下さい。ただいま連絡が入りまして……」。無線
の雑音が背後から聞こえてくる。「人質は無事です！　当局は駅長代理
室を奪還しました。正面から扉を壊して侵入したのでしょうか、いず
れにしても、青山氏は人質には危害を加えないという約束をどうやら
守った模様です。こうなりますと、残された問題は、おっと？　まさ
か、飛び降りたりは……。窓際に何者かが、隊員の顔が確認されます。
青山氏を説得しにかかっているようです。この交渉、相手は非常に危
険な精神状態にありますから……。恐らく、当局側としては……」
青山が庇から飛び降りる。
青山は死んではいないが、もはや生きてもいない。
伸びきった体が空中を回転していく。落ちていく、落ちていく。（90）

青山は連合赤軍のテロリストたちのように徹底抗戦することも、三島のよ

うに劇的な形で自分の最期を演出することもできなかった。このように、

ここでミッチェルは、かつて大澤真幸が「理想の時代」の終焉を象徴する
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出来事として位置づけた連合赤軍事件だけでなく（大澤 39–40）、三島事件

という―戦後日本に天皇中心の「神聖」な国を再興しようと夢想して死

んだ作家の―時代錯誤的な試みをも巧みにイメージとして織り込みつつ、

青山の敗北と自死を専ら無意味で馬鹿げた行為としてコミカルに提示して

いる。つまり、作者はここで（詠爾の大伯父がかつて命を捧げようとした）

「天皇の国」を現在に復活させようと意気込む右翼作家・三島の企みの頓挫

と、過激派マルクス主義者たちが革命を通じてこれから実現しようとする

左翼的な理想の敗北の両方を、日本の読者に思い起こさせているのだ。そ

うすることによって、ミッチェルは右派による過去を復活させるための試

みと左派による未来における変革の可能性という相反する二つを同時に否

定した上で、まさに三島と連合赤軍の両者が―その思想的な対極性にも

かかわらず―共に憎悪していた資本主義的「繁栄」の最終的な勝利を読

者に向けて突きつけるのである。これらの事件からおよそ三十年を経た今、

神話化された過去への回帰も、未来における劇的変化も、もはやこの国に

はあり得ないというわけである。

ミッチェルが提示した現代日本社会の閉塞したモデルは、宮台真司が一

九九〇年代にオウム事件を分析する際に提示した「終わりなき日常」の概

念にも通じていると言えるかもしれない。その点で、この小説は地下鉄サ

リン事件を扱った前作『ゴーストリトゥン』と強い連続性を持つ。奇しく

も、宮台はポストモダン的「父なき社会」をこの閉塞状況の根底に見出し、

それこそが「父親」を僭称する教祖・麻原彰晃を生み出したことを示唆し

ているが、このことは作中で行方不明の父親を探す詠爾の姿に重ね合わせ

ることができる。また宮台によれば、オウム信者たちは耐え難い「終わり

なき日常」を「実力で終わらせ」るべくハルマゲドンを希求したわけであ

るが（宮台 90）、ミッチェルの『ナンバー 9ドリーム』はこうした社会の

停滞状況をさらにラディカルな形で提示している。事実、先に紹介した極

度に戯画的で脱政治化された「上野駅籠城事件」の喜劇的な表象は、一九

七〇年代前半に勃発した三島事件や連合赤軍事件が―良い意味でも悪い
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意味でも―もう二度とこの国では反復／再現され得ないということ、そ

して詠爾の大伯父がかつて命を懸けた日本は永遠に失われ、この「回天」

乗組員や三島や連合赤軍のメンバーたちが揃って嫌悪するであろう大量消

費社会の軽薄で画一化したポップ・カルチャーが、今やこの国のありとあ

らゆる側面に浸透しきっているということを暗示しているのである。宮台

は自著の中で連合赤軍による一連の事件とオウム事件との決定的な隔たり

について語っているが（21–23）、ミッチェルもまた現代において前者がも

はや同じ形では反復し得ないことを強調している。しかしながら、それで

はこの『ナンバー 9ドリーム』という小説は単に「終わりなき日常」とい

うポストモダン社会や、グローバル経済に対する批判の書に過ぎないのだ

ろうか？　ミッチェルはただ過去と未来の両方を失った戦後日本の成れの

果ての姿を、憐れみを込めて―或いは単なる戯れとして―描写してい

るだけなのだろうか？

3.　父親探しと人生の（複数の）意味
これまでの先行研究は既に、ベネディクト・アンダーソンやジャン＝

リュック・ナンシー、或いはフレデリック・ジェイムソンらの思想との関

わりを分析しつつ、ミッチェルの文学におけるグローバル世界の批判的表

象や彼自身のコスモポリタン的想像力などに着目している（Vermeulen 

381–92; Barnard 211; Schoene 42–60; Trimm 1–28; OʼConnell 23–38）。し

かしながら、ここでは『ナンバー 9ドリーム』を読解するに当たってこう

した難解な理論ではなく、むしろ作品それ自体が内包する「人生の意味」

という極めて素朴なテーマに光を当ててみたい。事実、この小説の第六章

には、詠爾が父を探す冒険の過程で出会った少女・愛と恋に落ち、二人で

電話越しに「人生の意味」とは何かについて会話をする場面が登場する。

そこで愛は「人生の意味なんて、まさにそれを探すというところにあるん

じゃないの？」と述べるが（Mitchell, Number9Dream 270）、詠爾にはどう

にも腑に落ちない。そこで彼らはさらに、「何で人それぞれ人生の意味が
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違ってくるの？　何で人生は無意味だと思う人たちが出てくるわけ？」と

いう風に考えを巡らせる（281）。もちろん、これまでの詠爾にとって生き

る意味とは―彼自身が明言しているように―いなくなった父親を見つ

け出すということと殆ど同義であった。そのため、彼はもし父親と再会で

きたら、もう人生の意味がなくなってしまうのではないかと考え、その目

的を「達成したあと、俺は何をやればいいんだ？」と問いかける（282）。こ

れに対して、恋人の愛が出した結論とは、人生の意味とは「見つけた瞬間

に意味が変化」してしまうのだから、そうなれば「またゼロから始めなけ

ればならない」というものであった（291）。

実は、愛のこのさりげない台詞は『ナンバー 9ドリーム』の物語全体と

深く関係している。二人のこの一連のやり取りは、詠爾の大伯父が残した

日記の抜粋の間に巧妙に挿入されている。そのため、ここで詠爾と愛が結

論づける現代における「人生の意味」とは、戦時中にこの大伯父が書き記

していた彼自身の生きる意味―すなわち、天皇のためにわが身を犠牲に

して「祖国の防衛」を果たすこと（267）―と明確に対比されているので

ある。もし仮に、明治維新以来の天皇の存在が家父長制国家における権威

主義的「父親」であったとするならば、戦時中の大伯父にとって、それこ

そがまさに唯一絶対の「人生の意味」そのものに他ならなかった。無論、

この天皇という日本国家の疑似的な「父親」とパラレルの関係にあるのが、

作中で詠爾が探し求める彼自身の父親であるが、この両者の落差は明らか

であろう。重要なことに、詠爾はこの物語の終盤において―ピザの配達

員として働いていた際に偶然訪れたオフィスで―自らの父親と実にあっ

さりと再会を果たしてしまう。しかも、父は彼が長らく夢見ていたような

一流の人物でも、優れた才能を持った人物でもなかった。詠爾の父親探し

は、いわば彼自身の「人生の意味」そのものであったわけであるが、結局

のところ彼の父親は平凡で取るに足らない男に過ぎず、物語のクライマッ

クスとなるはずの再会の場面は全くドラマティックでも感動的でもないま

ま幕を閉じる。
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当然、そのことに深く失望した詠爾は激しく憤慨するが（352）、彼の冒

険はそこでは終わらない。詠爾はかつて離れ離れになった母親に会い、死

んだ姉の眠る墓に参るため、東京から屋久島に向かうのだ。しかしそこで

突如、彼のところに東京で未曽有の大地震が起きたというニュースが飛び

込んでくる8。詠爾は、未だ東京にいる愛を救うために再び冒険に出るので

あり、それは彼が父親に代わる新たな「人生の意味」を見出したというこ

とを示唆している。この小説は、第八章で詠爾が東京に戻るべく駆け出す

際の「思考が混乱し始め、考える前に体が動いている。俺は磨き上げられ

た廊下を一目散に駈けていき、スニーカーに足を突っ込み、靴紐と格闘し、

重たい扉を引いて家を飛び出す」という表現で唐突に終わるのだが（400）、

そのあとに付け加えられている第九章には真っ白なページがあるだけで、

何も文字が書かれていない（402）。この文字通り白紙の結末は、その後の

展開を読者の想像に委ねる典型的なオープン・エンディングだと考えられ

るだろうが、別の見方をすれば、それは詠爾の「人生の意味」が何度でも

書き換え可能であり、何度でもアップデート可能であるということを暗示

しているとも言えるだろう。つまり、例の会話の中で愛が言っていたよう

に、このエンディングは現代において人生の意味とは決して単一（a mean-

ing of life）ではなく、私たちは幾つでも―そして何度でも―人生の複

数の意味（meanings of life）を持ち得るのだという意味合いを孕んでいるの

である。

ミッチェルは『ナンバー 9ドリーム』において、三島事件や連合赤軍に

よるあさま山荘事件のイメージを戯画化することによって、戦後日本にお

けるイデオロギーや政治の敗北―ないしは去勢―を示唆しつつ、グ

ローバリズムや資本主義経済、大量消費社会の産物であるポップ・カル

チャーの最終的な勝利を強調した。彼が全編を通じて参照する村上春樹の

通俗性やポストモダン性は、まさにその象徴である。もちろん、こうした

戦後の日本社会に対するミッチェルの批評眼は鋭敏だと言えるが、それ以

上に興味深いのは、もはや三島が意図したように国家の神聖なる「父」が
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支配する過去に回帰することも、連合赤軍が望んだように暴力革命によっ

て「父」を殺し新たな未来を作り出すことも、いずれの可能性も実質的に

絶たれてしまった現在という地点において、彼が愚直に「人生の意味」に

ついて考察しているという点である。

確かに、こうしたテーマはもしかすると非常にナイーヴであり、この謎

と複雑な仕掛けに満ちた実験的ポストモダン小説には全く似つかわしくな

いのかもしれない。だが、国家の父親としての天皇という過去の「大きな

物語」も、（必然的な「父親殺し」を伴う）マルクス主義革命という未来の

「大きな物語」も等しく否定された戦後の日本社会において、無限に氾濫す

る記号の中を個人がたくましく生き抜くために何度でも生きる意味を見つ

け、それを不断に更新し続けるというミッチェルが提出した姿勢は、必ず

しも見当違いなものだとは言いきれないだろう。ミッチェルの『ナンバー

9ドリーム』というテクストはいわば、宮台とはまた違った視点から、人々

に「終わりなき日常を生きる」ことを呼びかけているのだ。その意味で、

国際的な注目を集め、文字通り「世界文学」時代を体現するテクストとなっ

たこの作品を、われわれ日本の読者は、八年にわたる滞在を終えて二〇〇

二年にこの国を立ち去った作者が残していった、ある種のポジティヴなメッ

セージとして受けとめてよいのかもしれない。

注
1　近年の「世界文学」の牽引者としてのミッチェルに対するアカデミズムの評価

は、彼の作品を「生まれながらに翻訳された」（“born-translated”）小説―すなわ
ち、「最初から翻訳されるべく書かれた」テクスト（Walkowitz 30）―として位置
づけた批評家ウォルコウィッツによって強化されたと言える。

2　また、『ゴーストリトゥン』第二章の舞台は東京である。
3　ここで主人公クエイサーは東京の地下鉄で大規模なテロ事件を起こしたあと、

警察の捜査から逃れるために沖縄に潜伏している。彼は新興カルト宗教「フェロー
シップ・ウェルカム・プログラム」の信者であり、その教祖であるヒズ・セレンディ
ピティという男に心酔している。彼はこのグルを熱狂的に崇拝する一方、第二次世
界大戦後の日本のグローバル化や大量消費社会、或いは資本主義そのものに対して
強い嫌悪感を抱いているのである。クエイサーは西洋化し画一化していく日本の街
並みや現代文明に吐き気を覚え、敬愛する教祖のために「聖なる戦争」を起こし、
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命を投げ出す覚悟だったのだ。しかしながら、一連のオウム事件の結果、オウム代
表の麻原彰晃が逮捕されたのと同様に、教祖ヒズ・セレンディピティは部下に裏切
られて警察に拘束されてしまう。物語はこうして魂の拠り所を失った青年クエーサー
の心理を克明に描写しながら、まさにグローバル資本主義のひずみが生んだ暗部と
してのオウム真理教を問題化していくのである（Mitchell, Ghostwritten, 3–32, 433–
36）。

4　この小説からの引用は高吉一郎訳を参照しているが、一部表記などを変更して
いる箇所がある。

5　ミラーは自身のエッセイの中で三島が「日本独自の伝統を擁護するために身を
捧げた」と書いている。「三島の関心は天皇制の復活や再軍備のみにあったのではな
く、むしろ日本人を覚醒させて、祖国の伝統的生活様式に内在する美と効力に、日
本人の目を向けさせることにあったのだろう」（ミラー 203）。

6　無名時代のミッチェルが尊敬する作家カーターと初めて対面した際の逸話は、
エドモンド・ゴードンによるカーターの伝記に記されている（Gordon 396）。

7　ただし、三島の思想や作品に対するカーターの評価は、概して低い。それは彼
女が谷崎潤一郎をトーマス・マンなどに比肩しうる世界的小説家と手放しで評価し
ていたのとは対照的である（Carter, Shaking a Leg 267）。ただし、彼女による三島批
判は冷徹な批評というよりは―フェミニスト、或いは社会主義者としての―彼
女の本能的な嫌悪感に由来するものであると言えるだろう。

8　これは明らかに、一九九五年の阪神淡路大震災と結びつけられている。
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