
継娘たちのイングランド
―Virginia Woolf, Mary Butts,そして “マチルダ”

前　　 協　 子

I

William TrevorのMatilda’s England（1978）（以下『マチルダ』と略す。）

はちょうどMargaret Thatcherが首相となる前年に発表された。三部からな

るこの中篇小説ではドーセット州の田園を舞台に 1930年の戦間期生まれ

の主人公により第二次世界大戦開始直前から戦後に至る 1939年から 1951

年までの出来事が一人称で語られている。1 実は、作品発表時と同年の1978

年に 48歳になったマチルダが上記の期間を回想して語っていたというこ

とは第 III部で明らかにされる。

作中で語られているのは、Jed Estyの戦間期イギリスを描いた小説にお

けるナショナル・アイデンティティをめぐる考察で扱われていた時期とほ

ぼ重なる。それは帝国主義、植民地拡張を唱えていた大英帝国が第一次世

界大戦を機に縮小方向に転じた後期モダニズムの時代であり、帝国の縮小

と福祉国家という共同体への試行や有機体的社会という形態を伴ってイン

グリッシュネス（英国性）の変容が言われる時期である。また、同戦間期の

国民文化再構築の問題をジェンダーとのかかわりにおいて論じたのが Jane 

Garrityである。彼女は、外向き指向をやめ自らの内部イングランドを見つ

めて緑豊かな土地に「女性化されたパラダイス」としてのイングランドを

再構築するという Virginia Woolfを含む戦間期女性作家たちに独特の欲望

に注目した。

トレヴァーは 1928年アイルランド生まれの男性作家であるが、戦間期
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から第二次世界大戦以降を舞台にしたこの小説をいわゆる戦間期女性作家

たちのテクストと並べて読むことにより、本稿では小説全体のタイトルと

なったマチルダの「イングランド」と当時彼女たちの描こうとしたイング

ランドとはどのように重なるのか、変容があるのか、限界があるのか、そ

してこのようなイングリッシュネスが福祉国家の終焉に当たるサッチャー

の時代、あるいはサッチャリズム開始直前に発表された意義について考え

てみたい。

従来この小説は、現実からの「逃避としての郷愁と狂気」という視点か

ら（安藤）、時代の変化に翻弄されるマチルダが空想上の楽園として過去に

執着し、自己を犠牲にして狂気に陥る様子や傷つけられ苦しんでいる人間

の自己防衛的態度が描かれているという、主人公の内面に焦点を当てた読

解がなされてきた（Paulson、Schirmer、安藤）。彼女は、ウルフが描いたよ

うな中産階級の女性ではなく、荘園に付属していた元自作農場の娘である

が、荘園の女主人に目をかけられ、やがては彼女の記憶とともにその屋敷

を継承することになる。継娘としてのマチルダと屋敷の当主の妻アシュバー

トン夫人について、継娘を描いた戦間期のテクストと Garrityの読みを補

助線として参照しつつ、イングランドの表象についてその帰属をめぐる矛

盾をはらんだ関係はどのようになっているのか、従来とは異なる視点から

考察したい。

II

「イングランドの継娘」をキーワードとするためにまずはウルフのThree 

Guineas（1938）（以下 TGと略す）での議論を振り返っておこう。2

［T］he outsider will say, ‘in fact, as a woman, I have no country. As a 
woman I want no country. As a woman my country is the whole world.’ 
And if, when reason has said its say, still some obstinate emotion re-
mains, some love of England dropped into a child’s ears by the cawing of 
rooks in an elm tree, by the splash of waves on a beach, of by English 
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voices murmuring nursery rhymes, this drop of pure, if irrational, emo-
tion she will make serve her to give to England first what she desires of 
peace and freedom for the whole world.（313）

「自分の国を持たない、持ちたくない、しかし自分の国とは（国民国家を超

えた）全世界なのだ」という有名な引用前半の一節でウルフは 1930年代後

半、再び世界大戦に参加しようとするイギリスを、この国のアウトサイダー

である娘たちだけはそこから距離を置くことが出来るのであり、中産階級

の女性こそが国民国家からはなれて真の意味で自由な文化世界の担い手に

なれるのだ、と主張する。

ここでウルフが娘／女性たちをアウトサイダーと呼ぶことに注意したい。

既にイギリス女性は 1919年性差別廃止法による職業選択の自由、1928年

の普通選挙法成立による参政権の獲得を通じ社会的に地位を保証され、イ

デオロギー的にも国家のために戦う優秀なイギリス兵士を産み育てる「母」

として重要な役割を担わされてもいた。ところが、その一方で女性には土

地や財産の相続権がなく外国人と結婚すると直ちに国籍を奪われ、イギリ

ス人としてのアイデンティティを失う運命にあったのだ。それゆえウルフ

はこのような女性をアウトサイダーと呼び、実の娘（full-daughter）ではな

く継娘（step-daughter）と呼んだのである（TG170）。

それでもウルフはイギリス社会への仮の所属をいつ取り消されるかわか

らないという継娘の不安定性、周縁性が国民国家を超えて平和の世界の構

築できる、と希望を持つ。そして「自分の国を持たない、持ちたくない」

と言いつつも、先の引用の後半で奇妙なことに、「イングランドに対する愛

情のようなもの」「純粋で非理性的な感情」が生まれていることを告白す

る。アウトサイダーの身体ではあるが母国であるイングランドで子どもの

ころに聞いた鳥の声や、波の音、わらべ歌といった懐かしいものへの愛情

が浸みこんでいて、それがあるからこそ平和への願いがイギリスから全世

界に向かうのだ、という訳だ。つまりこの一節には継娘たちのジレンマ、
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すなわち「自分の国は持てないし持ちたくない（実の娘にはなれないしな

りたくない）」と強がりを言って世界市民をめざそうとするもののやはり母

国であるイギリスを愛する身体感覚は消せないという複雑でアンビヴァレ

ントな感情が示されているのだ。3

『マチルダ』の作者トレヴァーも、常にアウトサイダーとして「自身の自

伝的経験をあまり持ち込まない」、「外部からの傍観者」の視点で小説を書

いていることが指摘されている（Schirmer 3）。彼自身の言葉を借りるなら

幼いころから「中産階級のジプシーのように . . . いつも動き回っていて根

を持たなかった」という。その時の経験が自らを「外部からの傍観者」た

らしめ、「社会が生み出す不寛容や因習への批判を土台にしつつも政治的な

作家ではない」とも語らせている（Schirmer 7）。4

「国を持たない代わりに自由に境界を超越することで理想の実現を目指す

女性のコスモポリタニズム」と「継娘として周縁化された英国の女が祖国

とその文化に対して抱く強烈な欲望」という『三ギニー』の示した継娘た

ちの祖国に対する複雑なまなざしは、『マチルダ』にあってはどの様に表さ

れている／いないのだろうか。それを検討するために Garrityが女性の身

体をキーワードに戦間期作品の継娘たちのナショナル・アイデンティティ

を読解していたことを参照しておきたい。

III

Garrityは四人の戦間期女性作家―ウルフのほかDorothy Richardson、

Sylvia Townsend Warner、Mary Buttsの作品にみられる女性の身体の二面

性に注目している。女性の身体は、イギリス人の存続こそが第一というイ

デオロギーや言説によって文字通り「良き妻、良き母」として管理され囲

い込まれてきた。その一方、戦間期イギリスで盛んになった田園保存運動5

の根底にみられたようにイングランドの大地を「女性の身体」とみなし、

女性を限りない広がりを持つ大英帝国の領土を象徴的に表す存在とする見

方もあった（Garrity 4）。Garrityは女性の身体の実態ではなく象徴性を生
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かした新たな女性主体の共同体をつくりだすことが、戦間期女性作家たち

の重大な関心事だったと考えているのだ。

If the literal female body was continually subject to dominant legal, 
medical, and scientific discourses and practices, the women writers in 
this study work to dissociate it from its cultural limitations while retain-
ing its national significance: displacing it, representing it as absence, reg-
endering it, recording its sexuality, or expressing it through synecdoche. 
Their physical erasure of the body register their desire to utilize the fe-
male body as the basis for new, varied, narratives of national belonging 
in which femininity, female agency, and English definitions of selfhood 
figure prominently. （Garrity 4）

女性作家たちは転覆、不在としての表象、ジェンダー転換、セクシュアリ

ティ描写、代喩といった象徴的な方法を用いて、女性の身体を「世界、国

家、地域、そして家庭」と呼応させたのである。それはつまり、法律や科

学の言説、文化的慣習によって管理されてきた妻、母としての女性の身体

を消し、女性をアウトサイダーから格上げされた「国民 national subjects」

として表象することなのである（Garrity 303 麻生 5）。6

例えばメアリー・バッツ7の自伝的要素の濃い小説The Death of Felicity 

Taverner（1932）をGarrityの読みを参照しながら取り上げてみよう。8 物語

は主人公フェリシティの死から四か月経過した時点から始まる。パリで死

んだ 33歳のフェリシティの不審死を調査するという謎解きに加え、南イ

ングランド Starn（バッツの故郷ドーセット州 Salternsがモデル）にある実

家タヴァナーランドが寡夫ニコラス（ニック）・クラリンの脅迫によって強

奪されそうになるのをフェリシティの従姉妹シーラをはじめ周囲の親戚、

友人たちによって阻止する、というあらすじである。

She was how I have tried to describe her ［Felicity］ to you, everywhere, 
so that the hills were her body laid-down, and ‘Felicity’ was said over and 
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over again, in each bud and leaf. （Butts 191 下線部は筆者。）

A generous pre-occupation with the beauty of England was the largest 
thing about her, a passion for and some knowledge also of its antiquities 
and local characteristics, especially in her own land, in the south.（Butts 
285 下線部は筆者。）

Garrityの読みに倣えば、物語の始めに既に死んでいるフェリシティの身体

は「不在の表象」（あるいは不在の中心）としてのみ描かれるのだが、祖先

から受け継いだイングランドの家系上の中心として死んでもなお現前して

おり、その正当な遺産の継承者は誰なのか、という問題の提起に対し、「イ

ギリス国民という一つの家系に連なる連帯性（race-solidarity）」（Butts 272）

を守り倫理的なパストラリズムとしての理想的な田舎暮らしや英国の田舎

の隔離性を象徴するフェリシティは継承者として認められている、という

ことだ（Garrity 242）。Wrightはこのフェリシティの実家タヴァナーラン

ドを「真実で本質的な過去を具現するもの」とみなしている（103）。フェ

リシティの死が悼まれる時とは、彼女の体が英国の田舎の土地の純粋性に

置き換えられ、その体が象徴する土地へのノスタルジックな憧れが悼みと

連動している時なのである。9

ならば、このような不在の表象フェリシティはイングランドの継娘とい

う概念とどの様にかかわるのであろうか。Garrityは彼女のセクシュアリ

ティにも注目する。物語で、彼女は夫に自身のセクシュアリティにまつわ

るプライバシー―パリで複数の男性と不貞を犯したこと―にかかわる

書類を暴露されそうになり、それが嫌ならばタヴァナー一族の土地を渡す

ようにと強請られている。しかし、婉曲的な描写ながら、その肝心の書類

の中身を知るのは夫のみで、彼女のセクシュアリティの実態は明かされる

ことがないことから、あくまで彼女の想像上の処女性は保たれている、と

いうのが Garrityの読みである。

ここで注意しておきたいのは、フェリシティの夫ニックについての二点
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である。一つ目は彼がロシア系ユダヤ人であることだ。二人が結婚してい

るということは、この時点で、妻は（夫の国籍に従うのであるから）イギリ

ス国籍は消失し、彼女の土地も実家も既に夫のものとなっているはずであ

る。しかしGarrityのナショナル・イメジャリーの読解は次のように続く。

Taverner family functions as microcosm of the nation, an embodiment 
of the past, yet with a significant twist: whereas English law during this 
period decreed that a woman’s nationality should follow her husband’s, 
Butts’s novel implies that citizenship is a matter of blood-lines, not mar-
riage. Thus, Felicity, despite her marriage to a Russian Jew, Nicholas 
Kralin, not only retains her English nationality but becomes a meta-
phoric figure of the nation, an embodiment of “the beauty of England” 
through whom, women’s cultural inheritance is naturalized and ensured. 
In this way, Felicity both subverts English law and becomes the paradig-
matic standard for a new model of national citizenship, one in which 
femininity functions as the basis for a fantasy of territorial appropria-
tion. （Garrity 216 下線部は筆者。）

つまりこの作品では婚姻よりも血統に重きが置かれ、フェリシティは文化

的に国籍を受け継ぎ、一族の土地を継承することがイデオロギー的に正当

化されているのだという。物語後半で明かされるニックの遺伝性男性不妊

という状況もフェリシティの想像上の処女性の根拠を強めることになるの

である。

バッツはウルフも持っていた、「女性は結婚したら継娘にしかなれない」

という価値観を、フィクションの中では男性の言うなりになる母としてで

はない、死によって身体は不在となろうとも実の娘として理想のイングラ

ンドを継承しうることをフェリシティに体現させようと描いたのだ。しか

しそのような作家の苦闘の痕跡がテクストに残されているところにこそ、

逆に国家への帰属願望と女性作家の関係の複雑さ、曖昧さが表れていると

いうのは Garrityの指摘するとおりであろう（299）。
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二点目は、ニックがその血筋からイングランドの継承性から拒否されて

いるだけでなく、土地固有の価値を高めるどころかそれを貶める存在、ダー

ティヒーローとして描かれていることである。ニックは投機資本家として

資産を持ちながらも、ユダヤ人の混血で遺伝性の男性不妊という肉体的欠

陥を持つ、エグザイルとして表象されている。そもそも彼のように退化し

たユダヤ人にはイングランドを絶対に継がせたくない、と思われるように

造型されているのである。彼の野望はタヴァナー一族の土地を買い取り「リ

ゾートホテルを建てバンガロー、ゴルフコースの整備、駐車場、店、映画

館」を備えた「王国」を作り上げることだ（Butts 249）。10 このような彼の

郊外化、都市的侵略、営利目的の搾取という猛攻に対してフェリシティの

文字通りの「家」こそが家族のきずなを支える原動力なのだ、と一族は彼

に立ち向かう。Wrightが指摘したように、フェリシティの家とは「財産的

価値からではなく、その風格と値段のつけられないような真正性という点

から理解されるべき、魅力に満ちたかけがえのない特別なもの」、なのであ

る（103）。

イングランドを離れパリで生活し自由に国境を越えていたように見えた

コスモポリタンなフェリシティが実は身体は滅びても継娘としてではなく

想像上の実の娘として母国とその文化に対し強烈な欲望を持ち続ける女性

であったことが表象されている。

IV

それでは『マチルダ』に戻って、マチルダや彼女がその屋敷と記憶を継

承するアシュバートン夫人という女性たちの身体を通じてイングランドは

どの様に表象されているだろうか。

第 I部に当たる「テニスコート」では 9歳のマチルダは屋敷の元自作農

の兄妹たちのうちのひとりとしてアシュバートン夫人の屋敷に出入りして

いる様子が描かれる。単に最年少であるという理由ばかりでなく、どうや

ら流産した娘になぞらえてことさらマチルダをかわいがるアシュバートン
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夫人に対し、その聞き役としてマチルダの身体は存在している。

アシュバートン夫人の住む屋敷は戦前には一大荘園であったが戦後当主

が戦争で心を病んで帰還した11ために荒廃し、1924年にはいくつもの貸し

付けを受ける立場に転落、1929年にはロイド銀行により家屋敷が差し押さ

えられるという状況だ。しかし敷地には使用されなくなった自動車や荒れ

放題のテニスコートが、邸内にはラジオやレンジといった近代的な備品と

ホームメイドではない「町の」お菓子やジャムもそろっている。

第一次世界大戦後没落してしまったチャラコム屋敷とその持ち主である

アシュバートン家はかつては素晴らしい一大荘園であり、今では子どもた

ちの目にもその装いは時代遅れで奇異に映るものの、貴族的な風貌の残る

夫人は、積極的に屋敷の外に出て子ども達に語りかける。1920年代には主

に都市の文化であった消費社会の波が 1939年には田舎のカントリーハウ

スにも押し寄せるようになっていた『幕間』の世界の再現とも言えるであ

ろうし、戦後屋敷の居住空間を縮小し、暮らしを最小限にしてたった一人

で住んでいるアシュバートン夫人の姿はまさに「縮みゆく島」を体現して

いるともいえる。12

しかし、アシュバートン夫人は単に家に引きこもる女性ではない。過去

へのノスタルジーは持ちながらも、寧ろ外向的な彼女は積極的に過去を再

現し、Paulsonによれば「共同体を集合させよう」（planning community 

gathering）と試みるのである（51）。子どもたちの心を巧みに誘導し（実は

計画的に）思い通りにテニスコートを昔の姿に修復し、階級も問題にせず

大義も関係のない「あらゆる近隣の人を招いた」パーティー（16）を実際

に開いてのけるだけの実行力のある存在ですらある。しかし彼女は平和な

世界の構築に対しては複雑でアンビヴァレントな思いを抱いている。「戦争

は人を冷酷にする」と自ら語るように自分の夫の帰還を信じるあまり同じ

村に住む別の人の死を願うほどの反平和的な厳しさとパーティーの終了後、

戦間期の束の間の平和という小休止が終わり、また国が戦争に向かってし

まうことを涙を流して嘆く、その両面があるのだ。
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ところで忘れてはならないのは、彼女とチャラコム屋敷の関係である。

戦間期小説に描かれていたようにイングランドの「実の娘ではない」彼女

には当然アシュバートン家の継承権はなく、当主（夫）亡き後子どものいな

かった彼女は屋敷を手放すことになるはずであった。

According to my father, Lloyd’s Bank owned Challacombe Manor itself 
and had granted Mrs Ashburton permission to live there in her lifetime. 
It wouldn’t surprise him, my father said, if it turned out that Lloyd’s 
Bank owned Mrs Ashburton as well. （7 下線部は筆者。）

しかし、屋敷は今やロイド銀行に差し押さえられ、マチルダの父の冗談め

かした言葉を借りるならば「彼女自身さえも銀行の所有物となっている」

（7）とか「（テニスコートが修復されたらロイド銀行は）チャラコムをどこ

かの建設業者に売るつもりのようだ」（15）という有り様なのだ。戦間期小

説で継娘として周縁化された英国の女性が「祖国と文化に対して抱く強烈

な欲望」はここでは姿を消してしまっているばかりではない。今や大戦前

の田園屋敷と女性の身体は金融資本の重要な担保となっているのだ。

このようなアシュバートン夫人からマチルダはあたかも実の娘のように

遇され、彼女の話を繰り返し聞かされるうちにマチルダは彼女の体験を自

身のうちに刻み込むようになる。例えばその一つに、先述した「戦争は人

を冷酷にする」という言葉の元となった「平均の法則」と彼女が呼ぶ祈り

の行為がある。13

She smiled and just talked, always returning to the men who had been 
killed and how lucky she was that her husband had at least come back. 
She’d prayed, she said, that he’d come back, and every time another man 
from the estate or from the neighbourhood had been reported dead 
she’d felt that there was a better chance that her husband wouldn’t die 
also. ‘By the law of averages,’ she explained, ‘some had to come back. 
Some men have always come back from wars, you convince yourself.’ （7 
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下線部は筆者。）

対戦国であるドイツの兵隊との戦場での生々しい命のやり取りについてア

シュバートン夫人は心を病んで帰還した夫の話をそのままマチルダに語り

聞かせてしまう。別の箇所でも、「生き抜くか死ぬかの平均の法則」（the 

law of averages to the survival or death）と繰り返されるように（8）、生きる

か死ぬかの問題は戦争においては残酷さは自然なことと示されるが、ひい

ては人間関係において冷酷さは自然なこと、という考えに置換される。

ただし、この残酷な祈りを聞かされた当初のマチルダには両親、兄姉の

いる温かな家庭があったのであり、マチルダの身体とアイデンティティは

農場の娘として、チャラコム屋敷にではなく農場にあったことは注意しな

ければならない。むしろ彼女は夫人に親しく呼びかけられたり肩に腕を回

されたりすることを嫌い、彼女の昔話を聞くことにさえもうんざりしてい

たのである（1、11）。この第 I部で描かれるマチルダの家庭は決して裕福

ではない労働者階級の家庭である。5歳になる直前にやっと電気が通り、粉

まみれになってケーキを焼く母は憧れのオーブンレンジを買えず、2人の

労働者を雇う農民である父は、「慎重で油断なく賢い」（13）と言われなが

らも農場のやりくりに頭を痛めている。しかしマチルダが回想するように

（6）、ある晩目にした両親が「二人並んで座っている様子」の愛情や幸福、

「あの家にあふれていた幸福感」は振り返ってみれば実はマチルダが保持し

ておきたかった、どんな屋敷にもまさる家であり、彼女のイングランドで

あった。14

そのマチルダの家、家族が崩壊してゆくのが、第 II部「サマーハウス」

に描かれる 1940年から 1942年のことだ。アシュバートン夫人亡きあと、

彼女にとっての「家族」の終焉、それはまずは「平均の法則」から外れて、

父がそして兄が戦死することから始まる。姉とその恋人がチャラコム屋敷

のサマーハウスで逢引しているとばかり思っていたマチルダはある晩そこ

で母が男と密会しているところを目撃する。その結果彼女の身体は瓦解し
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てしまうのである。

Too much had happened, I felt I’d been blown to pieces, as if I’d been in 
the war myself, as if I’d been defeated by it, as old Mrs Ashburton been 
defeated by the war. （49）

父の死後、「我が家にこれ以上悲劇が降りかかったら不公平だ」（29）「神

様は家の家族の面倒をちゃんと見てくれる」（30）とひたすら兄の生還を祈

る彼女は、母の不倫を目撃した後、続いてもたらされる兄の戦死を母の不

行跡による「神の与えた罰（judgement）」（48）と捉えることになる。

アシュバートン夫人亡きあと、その身体は不在となってもの第 I部の終

わりで繰り返されていた「平均の法則」に則った冷酷さはマチルダに刻印

され、ついには「母は私よりも不幸になったらよいのだ」（50）という残酷

な祈りへと変容する。アシュバーン夫人が言った「戦争になったら冷酷に

なるのが自然なのだ」という言葉は崩壊してしまった家族という共同体へ

の恨み、諦め、自身への慰めの言葉となってマチルダの身体に澱のように

溜まり響く。これ以降、マチルダは過去への愛、家族の記憶への愛に病的

なほど強い執着を示すようになっていく。

しかし興味深いことに「家族」を失い居場所を失くしたはずのマチルダ

に一つの転機がおとずれる。第 III部「客間」で 1978年の現在から振り返

られる 1950年代のマチルダの結婚がもたらすチャラコム屋敷の継承であ

る。アシュバートン夫人の過去をその身体に刻みながらも、彼女とは対照

的に結婚や出産、子育てというセクシュアリティを伴う次世代への継承や

周囲との交際はおろか共同体には全く関心を持たないマチルダが（第 II部

で自分自身の身体感覚を失ったマチルダにとってそれは当然かもしれない

が）「その屋敷に住み、屋敷を見守ること父の死、兄の死をはじめとする、

それまでおこったすべての悪い出来事が埋め合わせされるように」（68）と

のみ願って、新興の戦争成金一家の息子と結婚するのである。「子どもなど

が生まれたら私が正確に感じ取っている出来事のパタンが狂ってしまう」
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（70）という彼女の言葉は、これまで自分（の家族）に起きた悪い出来事を

埋め合わせるという、これも「平均の法則」に則った冷酷さのなせる発言

であろう。マチルダはこの結婚で自身の身体を「夫の所有物に過ぎない」

「彼のお金が作り上げたものの一部だ」（74）と感じようとするが、むしろ

それは彼女自ら率先してそのように振舞うことで自分のアイデンティティ

を守ろうとしていたとも言える。彼女は言う、「あなたが私と結婚したの

は、私が何かの一部分だったから。屋敷や地所に付属した一部分だったの

だ、マントルピースの上の時期の花瓶のように。絨毯や壁紙のように」

（74）。

マチルダは自身の身体を夫であれ屋敷であれ何ものかの従属物の一部と

みなそうとする。アシュバートン夫人という女性の身体が金融資本の担保

となっていたことも想い起こすならば、例えば麻生氏が「継娘のナショナ

ル・アイデンティティ」について読み解いていたように、The Yearsのキティ

がその存在を消すことでイギリスを渇望する継娘の本音―男性権力、大

英帝国への強い執着―を表現しようとして継娘としてのアイデンティ

ティを脱ぎ捨てようとしていたのとは対照的である。

夫の父親が自動車部品製造工場で戦時中に銃器を製造したことにより成

り上がったこと、その富を夫が継いだがゆえに、皮肉なことに二つの大戦

後そしてアシュバートン夫人の死後にチャラコム屋敷を買い戻し、復元を

なし得たということがパーティーに来たドイツ人客の言葉で判明した後、

彼女はますますかたくななまでに共同体の一員として周囲の人間と一体化

することを遠ざけようとし、屋敷とのみ一体化を果たそうとする。それは

第 III部で開かれる屋敷でのパーティーが第 I部のそれとは対照的に、マチ

ルダの手で壊されていくことに表されている。「わたしは（来客用に用意さ

れた）食べ物をごたまぜにしてやった」（79）。「わたしは客間を横切って炎

の中に（夫の）ゲートルを投げ入れた。誰かがそれに気づいた . . . おびえ

きったような目で私を見ていた」（80–81）。彼女はもはや夫のどんな言葉

にも耳を傾けることはない。マチルダは自らのアイデンティティが夫との
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生活にあるのではないことをその身をもって示す振舞いに出たのである。

それを彼女の狂気と言ってしまうのはたやすいが、戦後旧来の伝統的なイ

ングリッシュネスが提示するイメージだけを求めて、自分たちも中流階級

ぶろうとする虚飾への嫌悪であり、イングランドを守ることであったので

はないだろうか。「ツイードの服を着て屋敷への愛などという口をきくラル

フィーの両親（グレガリー夫妻）のニセモノの化けの皮をはがしてやりた

い」（64）。「あの連中（パーティーに来ているラルフィーの来客たち）はこ

の屋敷でのさばる権利なんかない」（79）。こうして彼女の元には屋敷だけ

が残されるのである。

第 III部の最後で夫に去られたマチルダが 1978年、48歳となり過去四

十年間を振り返る時、皮肉なことにすっかりその屋敷は時代遅れを露呈す

ることになる。「いや、実はもう牧草地なんてない。代わりに色とりどりの

トレーラーハウスと自動車、仮設小屋が並んでいる。. . . 昔をしのばせる

ものなど何ひとつありはしない」（88）。しかし最終的に金融資本の脅威に

も、夫とのアイデンティティの闘争にも負けることのなかったマチルダは、

その「平均の法則」の冷酷さゆえに、自分の信ずるものを守ったとは言え

ないだろうか。

第一次世界大戦後すでに「縮小する島」としてかつての帝国的勢いを失っ

ていたイギリスは、第二次大戦でもファシズムの脅威やニューディールの

影響を受け、戦後も動揺が続いた。15 1946年に国民保険法が、1948年に

児童法が制定され「ゆりかごから墓場まで」という社会保障制度が確立し、

石炭、電力、ガス、鉄鋼、鉄道、運輸といった産業の国有化による保護政

策が行われたが、その結果国際競争力は低下、製造業の品質は劣化、労働

者によるストライキを生み、さらにはオイルショックにも見舞われて財政

は悪化の一途をたどった。60年代から 70年代というサッチャー首相が誕

生する直前のマチルダの生きたイングランドは「英国病」にみまわれ、い

わば動揺のみならず国家の危機の時代でもあった。サッチャー首相が目指

すことになる国づくり、すなわちイングランドの再生は、周知のとおり福
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祉国家の解体、自己責任と自助努力、「もはや社会というものは存在しな

い」という強い姿勢で臨む、新自由主義的な考え方に導かれることになる。

マチルダの身体の髄までしみこんだ、アシュバートン夫人の遺した「平

均の法則に則った冷酷さ」は、夫人の生前には文字通り他人の死を願って

でも最も身近な家族を生きて帰らせてほしい、という身勝手ではあるが愛

に満ちた祈りであったが、その後の危機の時代においては、実は生き抜く

ものと死する者とがいるならば、あなたは生き抜く側に立ちなさい、とい

う厳しいサバイバルを促すメッセージへと変容する。16 イングランドの変

容とともに、マチルダの身体は屋敷に閉じこもり決してコスモポリタンに

もならず、グローバルに外に開かれることなく取り残されてしまったかに

見えて、実はしたたかにイングランドにしがみつき、チャラコム屋敷への

強烈な欲望を失わずに、生き抜いたといえるのではないだろうか。

注
1 To the Lighthouse（1925）『燈台へ』の構成、第 I部「窓」（戦前のラムゼイ家。

夫人がパーティーを開催。）、第 II部「時は過ぎゆく」（戦争中のラムゼイ家。長男
が戦死。）第 III部「燈台」（戦後のラムゼイ家。）を想起させられる。

2 このセクションの議論は麻生氏の論文、第 1部に依拠している。
3 麻生氏は、大田氏の「継娘として周縁化された英国の女が祖国とその文化に対

して抱く強烈な欲望」という指摘を引用している。
4 イギリス女性が参政権を獲得した年にアイルランド共和国コーク州でプロテス

タントの両親のもとに生まれた彼は父親の転勤に伴い、アイルランド各地を転々と
して幼少期を過ごす。ダブリン大学トリニティ・コレッジに入学後医学を専攻する
が、歴史学に転向して卒業。その後、教員に彫刻家、コピーライターと職業も転々
とし 65年から専業作家となった。

5 Matlessはイギリスを「勇敢なイギリスの守護神聖ジョージによる保護を必要と
する肉体、特に女性の体」とみなす意識があったことを指摘している（42–43）。

6 Garrityの以下のような興味深い指摘を麻生氏が引用している。それは文化的言
説から自由になった女性の体が一見自由な世界の実現を促すようでいて、実はイギ
リス人の「人種的優越性、そして植民地の文明化という使命への忠誠」（4）と結び
つき、新たな帝国主義「女性文化帝国主義（female cultural imperialism）」（244）を
生み出したことである。つまり表向きには帝国主義を批判している戦間期女性作家
たちのテクストにおいて、女性の体は結果的に作家たち自身の強烈な愛国心を表現
する装置となるのである。イングランドの大地、さらには大英帝国と密接に結びつ
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く女性の身体を描く女性作家たちの姿は、帝国主義を声高に批判しながらイギリス
の利益と再生を本国に求めた戦間期の小英国主義者たちと実は共犯関係にある、と
いうことだ。（麻生 5–6）

7 1890–1937、曽祖父はThomas Buttsという Blakeのパトロンで友人であった。
家はドーセット州 Salternsにあり、貴族ではないが裕福であった。父の死後再婚し
た母と折り合いが悪くロンドンで教育を受け London County Councilや Children’s 
Care Committee, 徴兵制に反対する National Councilで働いた。恋多き女性で、恋
人を追ってパリに行き、ドラッグや黒魔術などにもかぶれ作家活動をするが、ウル
フ夫妻のホガースプレスからは出版を断られるという経験もしている。

8 このセクションは日本ヴァージニア・ウルフ協会第 27回全国大会シンポジウム
「National Culture と（Step-）Daughtersたち―英国戦間期女性作家を再考する」
（2007年）において筆者が口頭発表した原稿に基づいている。

9 フェリシティの役割はもう一つある。本稿では取り上げないが、それは「生き
るべき道の分からなくなった人を助ける」ために道案内をする、というもので「聖
杯」（the Sanc-Grail）になぞらえられている。

10 ウルフの Between the Acts（1931『幕間』以下、BAと略す。）においてポインツ
ホールの周囲にぽつりと現れるバンガローは、「新参者、半端な人たち、多数の定着
しない浮動の居住者」（68–69）に表される郊外化を象徴していた。周辺のグローバ
ル化への反対はニックの王国への批判に通じるものがあるだろう。河野氏はHowards 
Endを論じる際、バンガローという建築様式をグローバリゼーションに伴うグロー
バルな「郊外化」、モータライゼーションと関連しながら広まったことを指摘。「帝
国主義の残滓と新たなイングリッシュネスのせめぎあい」の中でパストラルへの単
純な回帰ではなく、アーバン・パストラル指向があったことを考察している（122）。

11 ウルフのMrs Dalloway『ダロウェイ夫人』（1925）では労働者階級のセプティ
マスが戦争から帰還後戦

シ ェ ル シ ョ ッ ク

争神経症を発症していた。
12 1939年以降のドイツとの戦争開始前後の時代の空気については Jan Strutherの

Mrs Miniverも参照のこと。同時代を扱ったタイムズ紙連載小説（1937–39）で 1942
年に映画化され両方とも人気となった。戦争前の不穏な空気のイギリスに暮らす一
家庭の主婦が反戦を願いながらも、保守的に現在のユートピア的な幸せを謳歌して
いる姿を描いている。Lightによれば、反戦と言いながらも心の中で平和な暮らしを
保ち戦争をどこか他人ごとと捉える夫人の保守主義は批判されるべきところもある、
という（153）。

13 『マチルダ』の邦訳は栩木伸明氏を参考にさせていただいた。氏は ‘the law of 
average’を「統計の法則」と訳されている。

14 Paulsonはマチルダにも初めから人を愛する能力が欠落していたわけではない
ことを指摘している（50）。

15 第二次大戦後のイギリス史、文化史については『愛と戦いのイギリス文化史
1950–2010年』を参考にさせていただいた。

16 現代の新自由主義社会下における「生き抜く」ことの意味、つまりサバイバル
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とリスク社会についての指摘は三浦氏を参照のこと。
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